有一粒尘埃，在空气中飘了很久。它不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。它只是飘着，跟着风，跟着气流，跟着那些看不见的涌动。它很小，小到没有人能看见它。但它不觉得自己小。它觉得自己很大，大到装得下一盏灯。那盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它没有见过那盏灯，但它记得。不是记得，是感觉。它觉得，自己就是从那里来的。从灯上掉下来的，从灯的光晕里飘出来的，从灯灭的那一刻飞出来的。它不知道自己是不是，但它觉得应该是。
它飘了很久。飘过城市，飘过乡村，飘过海洋，飘过沙漠。它飘到了一个孩子的鼻尖上。孩子正在睡觉，呼吸很轻，很慢。尘埃落在他的鼻尖上，他皱了皱鼻子，打了一个喷嚏。尘埃被吹走了，飘到了空中。孩子醒了。他揉了揉鼻子，觉得鼻尖痒痒的。他不知道那是尘埃，但他觉得，有什么东西来过。不是东西，是那种感觉。很轻，很淡，像是有人在他鼻尖上点了一下。他笑了。他不知道自己在笑什么，但他知道，今天会很好。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一名呼吸科医生，专门研究人的呼吸。他研究过哮喘，研究过肺炎，研究过过敏。他研究了一辈子，发现人的呼吸里，有一种东西，不是氧气，不是二氧化碳，不是任何已知的气体。它很轻，轻到测不出来。但它存在。每一个人的呼吸里都有。它从哪里来？他不知道。但他觉得，它应该是从很久很久以前来的。从一盏灯的光晕里来的。那盏灯灭了，它的光变成了尘埃。尘埃飘进了空气里，被人吸进去，又呼出来。一呼一吸，一进一出。它就在人的身体里，在人的血液里，在人的每一个细胞里。它不需要被看见，它只需要在。人在，它就在。
他写了一篇论文，题目叫《呼吸中的未知物质》。论文发表了，很多人笑他。说那是幻想，那是迷信，那是伪科学。他不在意。他知道，它存在。不是仪器测出来的，是他感觉到的。他每天早晨醒来，深吸一口气，觉得胸腔里暖暖的。他不知道那是空气的暖，还是那种东西的暖。但他知道，那是灯在呼吸。它灭了很多年，但它的呼吸还在。在每一个人的呼吸里，在每一次吸气呼气的交换里，在每一个后来者的胸腔里。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
很多年后，那个医生老了。他坐在医院的走廊里，看着来来往往的病人。他们都在呼吸，一呼一吸。他闭上眼睛，听着那些呼吸声。有快的，有慢的，有重的，有轻的。但他觉得，它们都一样。都在吸进那种东西，都在呼出那种东西。它不会因为人的病而消失，
…。。