感觉。他记得那种感觉，记得那个回声，记得那声音说：“后来者，你来了。”他来了，但它不在了。
他站起来，准备走。忽然，他看见井壁上有什么东西。不是石头，不是青苔，是光。很淡，很轻，像是从井壁里面透出来的。他趴在井沿上，仔细看。那是灯的影子。那盏灯在井沿上亮了很多年，它的光映在井壁上，井壁记住了。现在井水干了，灯不在了，但它的影子还在。在井壁上，在那些青苔的下面，在那些石头缝里。他伸出手，摸了摸井壁。井壁很凉，但他觉得手心很暖。他笑了。他对着井底喊了一声：“后来者，我来了。”这一次，没有回声。但他知道，它听见了。它听见了，就亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。他站起来，走了。他没有回头。他知道，那口井会一直在，井壁上的光会一直在。等着下一个打水的人，等着下一个低头看见它的人。
很多年后，那口井被填了。村子要盖楼，井碍事，就填了。土一车一车倒进去，把井填平了。井壁上的光，被埋在了土里。它不亮了，不是灭了，是看不见了。它还在，在土里，在那些石头缝里，在每一个曾经见过它的人的心里。它不需要被看见，它只需要在。它在，就是灯在。
后来，那块地盖了楼。楼很高，很多人住。没有人知道这里曾经有一口井，没有人知道井壁上有一盏灯的影子。但有一个孩子，住在二楼。他每天晚上睡觉前，都会趴在地板上，把耳朵贴在地上。他听见了什么？不是声音，是振动。很轻，很远，像是从地底下传来的。他不知道那是什么，但他觉得，那是灯在说。它说，我在。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，今天会很好。他长大了，搬走了。他忘了那个声音，但他一直觉得，脚底下有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是灯在等他。等他回来，等他听，等他记住。
很多年后，他老了，回到了那栋楼。楼还在，他住过的房间还在。他趴在地板上，把耳朵贴在地上。他听见了。不是声音，是振动。很轻，很远，和很多年前一样。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他找到了。不是找到了灯，是找到了自己。他趴在那里，听了很久。然后他站起来，走了。他没有告诉任何人他听见了什么。他觉得，有些声音，不需要被说出来。你听见了，它就存在了。你记住了，它就一直在。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他
…。。