淡很淡的弯曲。不是风，不是光，是空间的弯曲。像是一张纸被人折过，展开后还有痕迹。它很微弱，微弱到任何仪器都测不出来。但有人经过那里，会觉得路不对。不是走错了，是感觉不对。好像应该往左一点，或者往右一点。说不清，但感觉到了。他们不知道，那是灯的影子。它在指引他们，避开那个位置，不要踩到它。它不需要被看见，它只需要被避开。
有一个孩子，每天上学都要经过那条马路。他走到那个位置的时候，总会绕一下。不是故意的，是自然的。他的脚自己就往左偏了一点。他不知道为什么，但他觉得，那个位置应该有什么东西。不是怕踩到，是尊重。好像那里坐着一个人，他不想打扰。他长大了，成了一名雕塑家。他雕塑了很多作品，都是圆形的，花瓣形的。有人说他风格独特，有人说他重复自己。他不在意。他知道，他在雕那盏灯的影子。他没有见过那盏灯，但他见过它的影子。在空气里，在他的记忆里，在他每一次绕路的感觉里。他把那个影子，雕了出来。不是石头，是青铜。很小，花瓣形的。和那盏灯一模一样。他把这盏新的灯，放在那个亭子的旧址上。没有亭子了，只有一片空地。他把灯放在那里，让它亮着。不是光，是存在。它在那里，就是它在亮。
很多年后，那盏新灯也被埋了。城市又变了，空地又成了楼房。灯在地下，和那些石头、泥土在一起。它不亮，但它在那里。它的影子，又投在了时间上。和那盏旧灯的影子，叠在一起。两个影子，一个旧，一个新，分不清彼此。它们一起等着，等下一个后来者。等下一个摸到它们的人，等下一个把它们雕出来的人，等下一个让它们重新亮起来的人。
后来，后来。后来的后来。有一个孩子在那片楼房的院子里玩耍。他蹲在地上，用手指画着什么。画着画着，他画出了一朵花。圆圆的，花瓣形的。他不知道这是什么，但他觉得，它应该是一盏灯。他用手心按在画上，手心很暖。他笑了。他站起来，跑出院子，跑进那片越来越亮的晨光里。他不知道，他手心的暖里，有两盏灯的影子。一盏很旧，一盏很新。它们叠在一起，像是一盏灯。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你摸到了吗？那是灯在等你。