瓣形的，青铜的。读者问他：“这盏灯是真的吗？”他说：“是真的。”读者问：“在哪里？”他说：“在我心里。”读者不懂。他没有解释。他知道，那盏灯是真的。不是它本身真，是他记得它。他记得它，它就真了。他不需要别人相信，他自己相信。
后来，小北也老了。他把那盏灯的故事写进了最后一本书里。他写了宋照，写了程老，写了那些摸过灯的孩子，写了他自己。他写得很慢，每一个字都像是用手心暖过的。书出版了，很多人读。有人读得哭了，有人读得笑了。有人读完之后，把手心贴在脸上，觉得暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那本书里有东西。不是文字，是暖。是写书的人，写的时候，手心里的暖。那种暖，留在了书里，留在了每一个读者的手心里。
很多年后，那本书被一个孩子在旧书店里买到了。孩子很小，才学会认字。他翻了几页，不认识几个字，但他觉得手心暖暖的。他把书揣在怀里，带回了家。每天晚上睡觉前，他都会摸一摸那本书。书是凉的，但他觉得手心很暖。他不知道为什么，但他知道，它在。他长大了，把那本书传给自己的孩子。孩子又传给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人记得宋照是谁，没有人记得程老是谁，没有人记得小北是谁。但那本书还在，那种暖还在。在每一个摸到它的人的手心里，在每一个读到它的人的心里。
后来，那本书被虫蛀了，被水泡了，被火烧了。它不在了。但那种暖还在。它从书里，转移到了那些摸过它的人的手心里。那些人又把它传给了自己的孩子。不是用手传，是用心。他们每天早晨起来，把手心贴在脸上，感受一下那种暖。然后笑一下。那笑容，和很久以前那个叫小北的孩子，一模一样。他们不知道这种暖是从哪里来的，不知道它叫什么，不知道它还会持续多久。但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。他不知道，在他手心的暖里，有一盏假灯，被一个造假者做出来，被一个收藏家买走，被一个小学老师带到教室，被一个叫小北的孩子每天摸，被一个作家写进书里，被无数读者读到，被无数手心记住。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来
…。。