那个人一生都在造假。他叫宋照，是个文物贩子，专做青铜器。他手艺极好，好到连博物馆的专家都分不清真假。他做过鼎，做过爵，做过觚，做过斝。每一件都逼真到极致，连锈迹都是真的——他把真铜器磨成粉，混在胶里，一层一层涂上去。他做的假货，从来没有人看出来过。他赚了很多钱，买了很多房子，过得很风光。但他不快乐。他总觉得，自己做的东西里，少了什么。不是工艺不够好，是别的东西。他说不清，但他知道，少了。
有一天，他在一本旧书上看到一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。书上的图很模糊，但他觉得，那盏灯很好看。他决定仿制它。他找了最好的铜料，最细的砂纸，最慢的节奏。他做了三个月，做出来一盏灯。和书上的图一模一样，花瓣形的，青铜的，很旧很旧的样子。他把它放在手心里，灯很凉。但他觉得，它应该是暖的。他说不出为什么，就是觉得。他不知道，这盏灯是真的存在过的。他不知道它亮了很多年，不知道它被很多人记得，不知道那种暖。他只是觉得，它应该暖。他对着灯看了很久，灯不暖。他把灯放在架子上，和其他假货放在一起。那些假货都很凉，这盏也很凉。他觉得，自己又做了一件完美的东西。但那种“少了什么”的感觉，还在。
有一天，他的女儿来工作室玩。女儿很小，才三四岁。她在架子上翻来翻去，翻到了那盏灯。她拿起来，放在手心里。灯很凉，但她笑了。她说：“爸爸，它亮了。”宋照看过去。灯没有亮，还是那盏旧旧的灯。但他觉得，女儿的手心里，好像有什么东西在亮。不是灯，是女儿。他愣住了。他问：“你感觉到了什么？”女儿说：“暖。”他问：“哪里暖？”女儿把手贴在脸上，说：“手心暖。”他看着女儿，忽然觉得，自己手心里好像也有点暖。不是灯暖的，是女儿的笑暖的。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他做了一辈子假货，从来没有做过真的。但这一刻，他觉得，女儿的笑是真的。那种暖，是真的。不需要做，不需要仿，不需要造假。它在，就是真的。
他把那盏灯从架子上拿下来，放在女儿的枕头旁边。每天晚上，女儿睡觉前，都会摸摸它。它不暖，但女儿觉得它暖。女儿说：“爸爸，它一直在等我。”宋照问：“等你做什么？”女儿说：“等我摸它。”宋照不懂。女儿说：“它等了很多年。等我出生，等我长大，等我摸它。它等到了。”宋照看着女儿，忽然觉得，这盏灯是真的。不是他做的真，是它本身真。它等了很多年，等到了他的女儿。他笑了。他觉得自己做了那
…。。