那场雨下了很久。不是暴雨，是那种细细的、绵绵的、像是从时间的缝隙里渗出来的雨。它下在田野上，下在屋顶上，下在那些没有人走过的路上。雨滴打在石头上，石头不湿。不是石头不吸水，是雨太轻了。轻到落在石头上就碎了，碎了就蒸发了，什么痕迹也没有。但石头知道，雨来过。它感觉到了。不是凉，是那种被触碰的感觉。很轻，很短暂，但它在那里。
有一块石头，躺在一条干涸的河床里。它很老，老到不记得自己是什么时候在这里的。它只记得，很久很久以前，有一盏灯在它旁边。灯很小，花瓣形的，青铜的。灯亮着，很暖。后来灯被人拿走了。它留在这里。它等了很多年，没有人来。雨来了。雨打在它身上，它觉得痒。它想，雨是不是也在等什么？等云？等风？等太阳？雨不说话。雨只是下着，下着，下着。石头想，也许雨不是在等什么，雨只是在下。就像它只是在等。不需要理由，不需要结果。只是在那里，等着。
很多年后，那块石头被一个孩子捡到了。孩子很小，才学会走路。他把石头放在手心里，觉得它很凉。但他觉得它应该是暖的。他说不出为什么，就是觉得。他把石头揣进口袋里，带回了家。他每天摸它，它总是凉的。他不放弃。他等着它暖，等了很多年。他老了，死了。那块石头被他的孙子拿走了。孙子也等着它暖，等了一辈子，没有等到。一代一代，传了很多代。那块石头一直是凉的。没有人等到它暖。但他们没有扔掉它。他们把它传了下去。因为他们觉得，它应该是暖的。它不暖，但它应该是。这个“应该”，就是那种暖。
很多年后，那块石头传到了一个小女孩手里。小女孩很小，才五六岁。她把石头放在手心里，觉得它很凉。她没有等它暖，她把它放在窗台上。每天早晨，阳光照在石头上。石头还是凉的。但她觉得，它应该在发光。不是光，是亮。一种说不清的亮。她看着它，就觉得安心。好像它在告诉她，你在，我也在。这就够了。她长大了，成了画家。她把那块石头画进了她的画里。画上，石头是暖色的，像是被阳光晒了很久。很多人看她的画，都觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那幅画里有东西。不是颜料，不是构图，是别的什么。他们说不出，但他们感觉到了。
很多年后，那幅画被挂在了博物馆里。很多人来看，有人懂，有人不懂。懂的人，会觉得手心暖暖的。不懂的人，看了就走了。那幅画在那里挂了很多年，颜色褪了，画布旧了。但那种暖，还在。不是画的内容，是画本身。是
…。。