很多年以后，城市的名字都改了。地铁线路也重新规划过无数次，那条隧道被并入了一条新线路，换了新的编号，新的站名，新的灯。但那盏旧灯还在。它在隧道壁上，在那些亮白的新灯中间，亮着。微弱，但亮着。
很少有人注意它。偶尔有人会抬头看一眼，觉得那是一盏很旧的灯，也许是以前留下的，没有拆干净。然后就不看了。只有一个人，会每天看它。她叫阿禾，是地铁的司机。她开这条线路很多年了，每天来回很多趟，每一趟经过那段隧道，她都会看一眼那盏灯。她不知道那是什么灯，不知道它为什么在那里，不知道它亮了多久。但她觉得，它在看她。不是灯在看，是灯里面的什么东西在看。她说不出是什么，但她知道，它在。
有一天，阿禾带了一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在路边捡的。她把石头放在驾驶台上，每天开车的时候都能看见它。石头很暖。她不知道为什么要带这块石头，但她觉得，应该带。好像那盏灯在等她带点什么来。不是等石头，是等她这个人。好像从很久很久以前，就在等她。
有一天深夜，最后一趟列车开完，阿禾没有回车辆段。她把车停在隧道里，下了车，沿着铁轨往回走。走了一段，找到了那盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。旁边堆着很多石头，大大小小，圆圆的，光光的。她蹲下来，看着那些石头。有些很老了，老到表面都磨光了。有些新一些，还能看出棱角。她不知道这些石头是谁放的，但她知道，有很多人，来过这里。看过这盏灯，碰过这盏灯，记得这盏灯。她从口袋里拿出那块石头，放在那堆石头旁边。然后她站起来，站在那里，看着那些灯，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。
她伸出手，碰了碰那盏灯。灯很暖。她忽然觉得，那盏灯里，有一个人。那个人看着她，笑了。那笑容，很淡，很轻。那个人说，后来者，你来了。阿禾说，我来了。那个人说，你看见了。阿禾说，看见了。那个人说，那就好。然后消失了。阿禾蹲在那里，哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。她不知道那个人是谁，但她觉得，那个人等了她很久。不是等她现在来，是等她这个人。好像从很久很久以前，就在等她。
那天晚上，阿禾在隧道里坐了很久。她看着那些石头，一块一块，想着放石头的人。他们是什么样的人？为什么来这里？他们看见了什么？他们走的时候，是什么心情？她不知道。但她觉得，他们和自己一样。都是走路的人，都是看见灯的人，都是记得的人。她站起来，走回车上
…。。