那盏灯亮了很多年。久到隧道翻修了三次，地铁线路延长了两次，车站的名字都换了好几回。但它还在那里，在隧道壁上，在那些管道和线路中间，亮着。微弱，但它亮着。
后来有一天，隧道要扩建了。这次不是修修补补，是要整体拓宽，把旧的结构全部拆掉，重新建。施工队来了，大型机械开进来了，工人们开始拆除旧的设施。灯一盏一盏被拆下来，线路一段一段被剪断。拆到那盏灯的时候，工人停下了。他看见了那盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。旁边堆着很多石头，大大小小，圆圆的，光光的。他愣住了。他在这条隧道里干了十几年，从没注意过这里有盏灯。他蹲下来，看着它。灯很亮，很暖。他伸出手，碰了碰。灯很暖。
他叫工头来看。工头也不知道这盏灯，问了很多人，没有人知道。有人说是以前留下的装饰，有人说是谁随手放上去的，有人说拆了吧，反正都要拆的。工头犹豫了。他说不清为什么，就是觉得这盏灯不该拆。他说，先留着。工程继续了，别的都拆了，只有那盏灯还留在那里。工人们从它旁边经过，都会看一眼。都会觉得手心暖暖的。都会想起一些很久很久以前的事。说不清是什么事，就是觉得暖。
工程做了两年。两年里，那盏灯一直在那里，亮着。工人们习惯了它，每天上班看一眼，下班看一眼。它在那里，他们就安心。好像它在告诉他们，你们在，我也在。这就够了。
工程结束了，新的隧道建好了。新的灯装上了，很亮，很白。那盏旧灯还留在那里，在那些新灯中间，亮着。微弱，但它亮着。没有人提议拆它，没有人觉得它碍事。它就在那里，和那些新灯一起，照着每一趟经过的列车，每一个经过的人。
很多年以后，有一个老人坐地铁经过这条隧道。他很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，背也驼了。他靠在车门旁边，闭着眼睛。列车开进隧道的时候，他忽然睁开眼睛。他看见了那盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。他愣住了。他认识这盏灯。很久很久以前，他还是个孩子的时候，他的奶奶给他讲过一个故事。故事里有一条路，有一棵树，有一盏灯，有很多石头。故事的最后一句话是——“后来者，你来了。我们一直在等你。”他那时候不懂，现在好像有点懂了。他趴在车窗上，看着那盏灯。灯很亮，很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他下了车，在站台上站了很久。他想，这盏灯等了多久？等了多少年？等了多少人？等到了吗？他不知道。但他知道，它还在等。等下一个看见它的
…。。