很老的老人。老人坐在站台的长椅上，看着隧道口。她走过去，在旁边坐下。老人转过头，看着她。很老很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹。他看着她，笑了。那笑容，很淡，很轻。他说：“你在找那盏灯。”她愣住了。她说：“你怎么知道？”老人没有回答。他从口袋里拿出一块石头，很小的石头，圆圆的，光光的。他把石头放在她手心里。石头很暖。他说：“它还在。”然后他站起来，走了。她坐在那里，看着那块石头，看了很久。她哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。
她把那块石头带回家，放在窗台上。每天看着它。她不找那盏灯了。她知道，它在那里。在隧道里，在那些明亮的白灯中间，亮着。她拍了很多照片，山，海，城市，人。但她的心里，有一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着。暖着。她把那个故事，讲给很多人听。讲那盏灯，讲那些石头，讲那些记得它的人，讲那些后来者。有人信，有人不信。她不在意。她只是觉得，应该讲。为了那盏灯，为了那些记得它的人，为了那些后来者。
很多年以后，有一个孩子听到了这个故事。他很小，才七八岁，坐在妈妈的腿上，听妈妈讲。妈妈讲完了，他问：“那盏灯还在吗？”妈妈说：“在。”他问：“在哪里？”妈妈说：“在隧道里。”他问：“我可以去看吗？”妈妈说：“可以。等你长大了，自己去看。”
那天晚上，他做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上有很多灯。灯都亮着，很亮，很暖。他沿着路走，走了很久，走到一盏很小的灯前面。花瓣形的，青铜的。他蹲下来，看着它。灯很暖。他笑了。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他醒了。阳光照在脸上，很暖。他笑了。
他坐起来，从枕头下面拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是妈妈给他的。妈妈说是太奶奶留下的。他把石头放在手心里，看着它。石头很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他把它放回枕头下面，躺下来，闭上眼睛。风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。