约克。
他是纽约州北部人，家里世代种苹果，冬天一到，果园里雪能埋到膝盖。
战前他当过两年中学教员，教的是地理，后来嫌那活儿太闷，跑去考了飞行学校。
他飞过太平洋，在几艘航母上起降过，被击落过一次，泡在海水里两个钟头才被捞上来。
从那以后，他学会了在机舱里讲笑话。
讲到得意处，自己先笑，笑得别人没法不跟着笑。
“该死的，这鬼天气，竟然还要执行侦查任务。”他一边骂，一边在座舱里把围巾往上拉了拉，“我们应该在飞机里面安装火炉才对。”
副机长亨利笑着说道：“当然可以，如果你不担心我们的侦察机会在空中起火，然后撞向地面的话。”
亨利是俄亥俄人，战前在一家修车行干活，一双手闲不住，看见什么机器都想拆开看看。
后来被征去当机械师，又自己申请去飞，理由很简单：飞一次比修十次挣得多。
约克不再言语。
他从舷窗往下看。
“瞧瞧啊，江面都冻住了。”他说，“如果不是坐标没问题，我都怀疑这里只是一片平原了。”
由此可见，这里的天气多么寒冷。
一旁的亨利则道：“这种鬼天气，你觉得中国军队还会出动吗？”
约克哈哈一笑。
“该死的，你又给我讲笑话了。”他说，“你真应该去说脱口秀，亨利。”
说完，他指了指下方覆盖的冰雪。
“看看，那简直就是荒漠，冰雪组成的荒漠。
这种鬼地方，我们在天上都感觉到寒冷。我听说那些中国士兵连军靴都没有，穿的是布鞋，甚至是草鞋。该死的，他们除非不是人类，否则绝不可能在这种温度下作战。”
他对自己的判断非常笃定。
毕竟约克本身就生活在纽约州，那里到了冬天也颇为寒冷。
在暴风雪来临的时候，出门都是一种折磨。
不，那根本就是一种非人道的酷刑。
可他还是忘了，他每次出门，都有厚大衣、皮靴、热咖啡，还有一辆能开进车库的汽车。
在两人的对话中，这次侦察任务已经结束。
侦察机在黄昏的暮色中返航，机翼上的灯一闪一闪。
落地以后，约克从座舱里爬出来，腿都冻得打弯。
地勤的人递给他一杯热咖啡，他两只手捧着，半
…。。