不过不管怎么说，这一次咱们都没得选，必须介入才行。”左明说，“不然的话，美国人的火炮就能架到咱们家门口，想什么时候轰咱们就什么时候轰咱们。”
林平安也点头说道，这是当然的。
他没有再多停留，披上大衣，出门上了汽车。
出门之前，他把桌上的东西收了一遍。
地图卷起来，塞进图筒；那份电报折好，放进了内衣口袋；桌上的铅笔一根一根插回笔筒。
这是他的老习惯：走了以后，桌上不留东西。
营区的雪积得厚，车灯一照，亮得晃眼。
岗楼上的哨兵看见车过来，立正，敬礼。
林平安在车里也抬起手，回了个礼。
那哨兵二十岁上下，脸冻得通红，帽子上的霜白了一层。
林平安看了他一眼，忽然想，这一仗打下来，不知道这孩子还能不能站在这个岗上。
从营区到机场，汽车开了两个多钟头。
前一半路在营区里，还算好走；后一半是土路，白天被车碾出一层泥，晚上一冻，成了硬邦邦的车辙。
车轮压在车辙里，咯噔咯噔地响，车厢里的人被颠得东倒西歪。
司机是个老兵，开得很稳，遇到坑就提前减速。
“首长，要不要停下来歇一会儿？”他回头问。
“不用。”林平安说，“路上不歇，到了机场再歇。”
“是。”
车窗上结了一层霜，用手擦一下，能看见外面黑黢黢的一片。
偶尔有一两处灯火，是路边的村子。
那些村子大多黑着灯，偶尔有一扇窗里透出一点黄光。
林平安看着那些窗户，看了一会儿，把眼睛闭上了。
路不好走，有的地方是冰，有的地方是雪水冻成的硬泥。
车轮打滑，司机开得很慢。
林平安靠在座位上闭着眼睛，可他没有睡。
他在心里过着一件事一件事：部队的粮弹、过江的路线、各军的编组、冻伤的药品、无线电的静默时间。
哪一件没想到，到了战场上都要拿人命去补。
飞机在夜里起飞。
跑道上扫过一道雪，飞机滑过去的时候，抖得厉害，像一个冻僵的人在打摆子。
飞起来以后，反而平稳了些。
机舱不大，坐着他和几个随行的人，还有一箱文件。
灯很小，只
…。。