地窖里寒意最盛的时候。西弗勒斯·斯内普移开视线，立在窗前，目光沉入冻结的黑湖。
希恩面前的坩埚里，最后一簇红色火苗没入灰烬，发出细微的、叹息般的声响。
斯内普教授没有动。只是看着自己的吐息在眼前凝成白雾，又消散在地窖沉滞的空气里。
仿佛在等待什么，又或早已忘了等待本身。在这个连幽灵都避之不及的角落，唯有记忆与魔药的残渣，在零度以下的天候里封存着某些永不愈合的伤口。
他以为只是天赋低下罢了，可他的魔药天赋却已经在逐渐展现，恍惚间他只想到了一种可能：
苦难给予了他贫瘠的身体、摧毁了他应有的天赋、冻结了他及格线上的魔力……
相比于希恩的微微兴奋，斯内普教授面无表情，他罕见地，用一种平缓的语调问道：
“为什么会……不怨恨？”
霍格沃茨的雪，正无声地落向黑湖，落向禁林，落向一个没有寄出信件的、漫长的冬。
于是雪越下越密了。坩埚里的火焰升起，偶尔发出轻微的响声。这个冬天，大雪似乎落在斯内普锈迹斑斑的气管和肺叶上。
他的嗓音像一辆火车被截停，喉间的名字滞留在漫长的冬天。