他想起自己站在松岗小学办公室收拾东西的那个下午，纸箱里装满了教案和学生送的小卡片，窗外的雨下得没完没了。那时候他以为自己的教学生涯就这么完了。可现在他站在海田小学的讲台上，面对着一群眼睛里闪着光的孩子，念一首自己写的诗。
“海风吻过讲台/咸涩的味道/渗进每一道板书里/你说/滴水可以穿石/不是因为力量/是因为不舍昼夜/是因为/你始终站在那里”
最后一个字落下去的时候，教室里安静得像退潮后的海滩。然后周海第一个鼓起掌来，掌声又急又响，像一串鞭炮。紧接着全班都炸了，掌声、口哨声、拍桌子的声音混在一起，张明从最后一排蹦起来，扯着嗓子喊了一句：“武老师牛逼！”
武修文笑了，用粉笔头轻轻砸过去。粉笔头划了一道白弧，落在张明桌上，弹了两下，碎成三截。张明把那三截粉笔头捡起来，攥在手心里，像攥着什么宝贝。
下课铃响的时候，武修文把宣纸从黑板上揭下来，对折，夹进课本里。他刚走出教室，张明就从后面追上来，气喘吁吁地塞给他一张纸条，然后转身就跑。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面用圆珠笔写了一行歪歪扭扭的字：
“武老师，我长大了也要当数学老师。像你一样的。”
武修文捏着那张纸条站在走廊上，风从海面吹过来，带着咸湿的水汽。他把纸条仔细折好，放进衬衫口袋里，贴近心脏的位置。那里还装着另一张纸条，是今天早上在宿舍门口捡到的，黄诗娴写的，只有一句话：“今天降温，多穿一件。”
下午放学后，郑松珍在“国际厨房”群里发了一条消息：“今晚聚餐！我买了螃蟹，小丽买了虾，诗娴说做海鲜粥。武老师负责吃。”后面跟了一串坏笑的表情。
饭桌还是办公桌拼的。郑松珍蒸的螃蟹红彤彤地堆了一大盘，林小丽的虾用蒜蓉爆过，香气像一只手，从办公室这头拽到那头。黄诗娴端着一口大砂锅进来，粥还在咕嘟咕嘟冒泡，里面卧着切好的鱿鱼圈和沙虫，上面撒了一把翠绿的葱花。
武修文坐在自己的老位置上，看着面前这锅粥，忽然想起一件事。他站起来，从口袋里掏出那张宣纸，摊在办公桌上。
“干嘛？要给我们朗诵啊？”郑松珍嘴里嚼着螃蟹腿，含含糊糊地问。
“念一遍。”武修文说。
他念了。和念给学生听的时候不一样，这次他没有放慢速度，而是按照诗歌本身的节奏念，快的地方像海浪扑上礁石，慢的地方
…。。