不能留给自己。
“武老师！”林嘉豪的声音从走廊外面传来。这个已经拔高了不少的少年，穿着海田中学的蓝色校服，跑得满头大汗。他停在我们办公室门口，站得笔直，像一棵终于挺直了腰板的小树。“数学满分。我们班数学平均分全县第一。”
他说得很平静，甚至有点酷，但拳头一直紧紧握着，指甲几乎掐进掌心里。
武修文走上前，拍了拍他的肩膀。这个少年比去年高出半个头，肩膀也宽了许多。去年秋天，他在滩涂上浑身裹着泥巴，被班里女生嘲笑。那时候他的眼神总是躲闪，像一只惊弓的鸟。现在他站在这里，眼睛里有光，像海面上升起的第一颗启明星。
“你妈妈的加工厂最近忙吗？”武修文问。
林嘉豪愣了一下，随即笑了，牙白得晃眼：“忙。但她昨天听说要放榜，今天请假了，说要在家里给我做糖水。”
“回去多喝两碗。”武修文也笑了。
黄诗娴站在旁边，手里还攥着那本卷成筒的语文书。她没说话，只是看着武修文。阳光从窗外涌进来，落在他的侧脸上，勾勒出一个柔和的轮廓。她忽然想起昨天夜里的海风，想起他在月光下说的那句话。那句让她哭得稀里哗啦的话。现在她看着他被学生簇拥着，心里涌起一股滚烫的骄傲。这是她喜欢的人。这是她从第一眼就认定的人。
“好了好了，都进来坐。”李盛新校长从外面回来，手里扬着那张成绩单，红光满面，“武老师，你看这数据。两个班重点中学上线率同比提高了百分之十八。高分段人数占了全县的四分之一。这个成绩，我在海田干了这么多年，头一回见到！”
武修文接过成绩单。纸上密密麻麻的数字，他一个一个看过去。每一个数字背后都是一张脸。他看见了那个总坐在最后一排的男生，那个每天帮他擦黑板的女生，那个总是把橡皮切成小块的男孩。这些数字里有他们的汗水和眼泪，也有他的。他轻轻折起成绩单，放进衬衫口袋里，贴着胸口的位置。
“这是孩子们的功劳。”他说。
“也是你的。”梁文昌走过来，语气笃定，“武老师，你的普通话教学，你的生活化课堂，还有那个‘雏鹰计划’，都在起作用。今天的成绩不是突然冒出来的，是你一天一天熬出来的。”
武修文没说话。他想起那些住在办公室的夜晚，想起那盏经常亮到凌晨的台灯，想起黄诗娴在深夜送来的那一碗热汤。没有这些，他撑不下来。
正说着，邮递员老周又在
…。。