武修文坐在办公室里，台灯的光把桌面上那摞试卷照得发白。
第一名的那个男生，六二班的，数学九十七分。第二名是六三班的，九十三分。后面还有一串数字，像撒在海面上的鱼漂，看着热闹，可你要是挨个儿点过去，就会发现有些事情不对劲。
他把试卷摊开，一张一张地翻。翻到第十七张的时候，他停住了。
陈晓明。六十二分。
这个分数排在班级第三十二名，正好卡在正中间。武修文记得这个学生，瘦瘦的，上课从来不举手，作业写得工工整整，错题本整理得比谁都认真。他盯着那个分数看了很久，然后把旁边那摞作业本翻出来，找到陈晓明的那一本。
日期从九月份开始。每一页都是满的。红笔订正的痕迹规规矩矩，像一条笔直的鱼线，一头钓着课上的例题，一头钓着课后的练习。可这条鱼线，从来没有钓起来过一条像样的大鱼。每次考试都在六十分上下浮动，像一条被潮水困在滩涂上的鱼，上不去，下不来，就那么半死不活地卡在那里。
武修文把作业本放下，又去翻中等生的名单。第三十名到第十名，二十一个人。他闭着眼睛都能背出他们的名字，每个人都在他的课堂上老老实实地坐着，笔记记得工工整整，作业写得规规矩矩。可这些孩子，他给过他们多少关注。
尖子生，他追着喂题。后进生，他追着补课。中间这二十多个人呢。他们不闹事，不掉队，不冒尖，不拖后腿。他们像教室里的桌子和椅子，每天准时出现，到点离开，存在感低得连他自己都记不住他们上次主动举手是在什么时候。
他把手掌按在试卷上，掌心的温度把纸张烤得微微卷起来。窗外传来木麻黄在风里的沙沙声，像有什么人在远处敲一面很轻的鼓。
电脑屏幕右下角弹出黄诗娴的消息：你还在办公室？都快十一点了。
武修文没有回。他的眼睛还盯着那份名单。然后他做了一件事，把二十一个名字抄在了一张A4纸上，对折，夹进明天的教案里。
第二天，他站在讲台上，把那份名单展开，用磁扣贴在黑板的右上角。
“同学们，我们班有四十三个人。前十名，老师天天追着你们跑。后十名，老师也天天追着你们跑。”他停了一下，目光扫过教室里每一张脸，“中间这二十一个人，老师欠你们一个交代。”
教室里很安静。几个女生抬起头，眼睛亮了一下，又迅速低下去，像没听清他说了什么。
“从今天开
…。。