答辩那天早上，武修文是被电话吵醒的。
不是闹钟，是电话。手机在枕头边震得像条活鱼，他迷迷糊糊摸过来，屏幕上显示“老妈”两个字。接起来还没来得及“喂”，那边已经哭上了。
“修文，你爸昨晚摔了。送到县医院，医生说股骨头裂了，要换骨头。换骨头要三万块。你大哥说没钱，你二哥电话打不通，老三……”
他妈的声音碎成一截一截的，像被风吹散的渔网。
武修文坐起来。窗外的天还没亮透，木麻黄在灰蓝色的晨光里站着，一动不动的。他握手机的手开始发抖，但声音很稳：“妈，你先别哭。我上午有个答辩，答辩完立刻回去。”
“答辩？什么答辩？”
“市里的。很重要。”
电话那头沉默了几秒钟。然后他妈的声音忽然变了，从哭腔变成了一种小心翼翼的试探：“那……那你能不能跟你那个女朋友借点钱？你上次不是说她家里条件挺好的？”
武修文的手指猛地收紧。
“妈。我跟她还没到那一步。”
“可是你爸他……”
“我想办法。你先照顾爸。我中午之前到。”
挂了电话之后他坐在床上，两只脚踩在凉地板上一动不动。三万块。他一个月工资一千八，不吃不喝也要攒十六个月。代课教师没有医保，没有公积金，什么都没有。他唯一的资产是那张今天要拿去答辩的方案。
他忽然想起昨天傍晚黄诗娴在阅览室里说的话。
“你怕？”
“不怕。但我想你在。”
那时候他以为“怕”指的是答辩。
现在才知道，一个人真正怕的时候，是连“怕”这个字都说不出口的。
他洗了把脸。水龙头开到最大，冰凉的井水冲在脸上，眼眶里的热度被冲下去了，又涌上来，又被冲下去。反复三次之后他对着镜子里的人说：“武修文，你今天不能垮。”
七点半，黄诗娴准时出现在校门口。她穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发扎成马尾，手里拎着两个袋子。一个袋子里是包子豆浆，另一个袋子里是她昨晚熨好的白衬衫。
“给你。答辩穿这件。”她把衬衫递过来，“你那件领子都磨毛了。”
武修文接过衬衫，低头看着袋子，没说话。
黄诗娴等了三秒钟，觉得不对劲。
“修文？”
“嗯。”
“你眼睛怎么
…。。