周一早上武修文走进教室的时候，在黑板上写下了新学期的第一首诗。
很短，只有四行。
“海风翻过木麻黄的围墙，粉笔灰落在第四组第三排的桌面上。你们回头问我为什么笑，我说今天的阳光刚好够照亮四十二个远方。”
他写完后退一步看了看，又拿起粉笔把“四十二”改成了“四十三”。陈小海的妹妹这学期也入学了，被安排在一年级一班。兄妹俩每天早上一起坐渡船过来，妹妹的书包是黄诗娴买的，粉红色的，上面印着一只兔子。
“武老师，这也是数学吗？”周明远在下面喊。
“不是。”
“那是什么？”
“是诗。”武修文把粉笔丢进粉笔盒里，“新学期的第一首诗。你们每个人都可以写，写在数学作业本的最后一页。想写什么就写什么，不用交给我看。但是写了的同学，期末可以找我换一个奖励。”
“什么奖励？”
“不告诉你们。”
教室里一下子热闹起来。方小梅已经低头开始在草稿纸上写了，写了两行又划掉，又写。她的铅笔尖在纸上戳出了一个小洞。
林方琼从六三班上完课路过，站在门口看了会儿，看了看黑板上的诗。
“你写的？”
“不然呢？”
“不像数学老师写的。”
“那我像什么？”
“像一个走错教室的语文老师。”林方琼笑了一声就走了，高跟鞋敲在水磨石地面上，哒哒哒的声音一直响到走廊尽头。
下午没课的时候武修文一个人去了阅览室。海田小学的阅览室其实就是一间旧教室改造成的，书架是用废弃的课桌拼起来的，上面的书大多是镇上新华书店淘汰下来的库存。但窗户朝南，阳光好，坐在里面能看到操场上那排木麻黄。
张美兰退休之后，阅览室一直没人管。李盛新说下学期招个图书管理员，但全镇都找不到合适的人选。武修文说我来管，不要工资。李盛新看了他一眼，把阅览室的钥匙丢给他：“你小子到底要揽多少活？”
他在最里面的书架底层翻到了一本诗集。封面已经掉了，书脊上用圆珠笔写着“海田小学图书室”七个字。翻开第一页，是一首顾城的《门前》。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
书页的空白处有人用铅笔写了几行字。字迹很淡，像是很多年前写的。
…。。