星星一颗接一颗地亮起来，密密麻麻地铺满了整个夜空。海面上也倒映着星光，分不清哪里是天哪里是海。浪花拍打礁石的声音变得更清晰了，一下一下，像心跳，像脉搏。
武修文忽然坐直了身体。
“黄诗娴。”
他很少叫她的全名。平时在学校叫黄老师，私下里偶尔叫诗娴，但全名极少。黄诗娴被这两个字钉在原地，忽然觉得呼吸变得很重。
“我想跟你说件事。”他转过来面对着她。夜色里他的眼睛很深很亮，像远处的灯塔。“我这个人，从小就不会说话。不会哄人开心，不会说漂亮话。我大哥追大嫂的时候写了好几十封情书。我不会写。”
“你会写。”黄诗娴打断他，“你给孩子们写的评语，每一篇都像诗。郑松珍说你是什么来着，风流才子。”
“那不一样。”武修文摇了摇头，“那个是写给他们看的，他们值得。我想说的是——”
他顿了顿。
海浪在这时候拍上来，溅起的水花碎成千万颗水珠，在星光下闪了一下就灭了。
“我什么都没有。这件事是真的。但我想给你一个东西。”
“什么？”
“一个承诺。”他的声音很稳，像他在课堂上讲数学定理一样稳，但每个字都带着微微的颤抖，像海底的暗涌，“我这辈子，会把对学生的认真劲儿用来对你。不管发生什么事，我都会站在你这边。不是因为你值得——你当然值得。是因为我选了。”
黄诗娴的眼泪掉下来了。
她不是爱哭的人。学生气她没哭，工作累得腰疼没哭，和武修文吵那几次架也只是红过眼眶。但现在眼泪一颗一颗地砸下来，砸在礁石上，砸在自己光裸的膝盖上，烫得不像话。
“你这个人讲话……”她抹了一把眼泪，声音又哭又笑，“前面说不会说漂亮话，后面就说‘我会站在你这边’。你知道这话多要命吗？”
“我说的是实话。”
“实话最要命。”她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹着脸，“武修文你知不知道，我等你这句话等了好久。我以为你不会说的。你这个人，对学生比对我还细心。给陈小海写那么长的评语，给我写啥了？你连个纸条都没给我写过。”
武修文从口袋里掏出一个东西。
是一张叠得整整齐齐的纸。纸面有些皱了，像是揣了很久。
黄诗娴接过来展开。
是那封没发出去的家长信的最后一页。在武
…。。