不记得内容。”
黄诗娴握着伞柄的手指收紧了一点。过了很久，久到海风把她的簪子吹得微微松动，久到远处渔港的鸣笛声彻底消散在海浪里，她才开口。
“海风知道每一条船的归期，”她的声音轻得像在念一句咒语，“而我的归期，是你站着的每一寸海岸。”
武修文转过身，面对着她。
伞沿的影子落在他们中间的地面上，像一道模糊的线。但海风不管这些，海风从巷口灌进来，吹得黄诗娴的裙摆轻轻飘起来，吹得武修文的头发乱了，吹得那把伞歪了一下。
武修文伸手扶住了伞柄。
他的手覆在她的手指上面。两个人的体温在伞柄的金属表面上相遇，一个温热，一个微凉。
“那你应该知道，”武修文说，“那个故事里，最重要的角色是谁。”
然后他松开了手，转身往学校的方向走去。
脚步踩在石板路上，每一步都很稳。和去校长办公室那晚一样，和从海堤走回来那晚一样，每一步都踩在实处。
但又不一样了。
因为这一次，他把心里藏得最深的那句话放了出来。像放一只关了很久的海鸟，它扑棱棱地飞起来，飞过屋檐，飞过木麻黄树，飞向那片无边无际的海。
黄诗娴站在原地，举着那把被扶正了的伞。
巷子里空荡荡的，只剩下她一个人。阳光暴烈，海风咸腥，她的脸烧得像发了烧。
那首诗的下一句，她其实也看到了。
那天在厨房里，她帮他盛饭的时候，手机屏幕亮了一下。备忘录里的诗不止那两行。
还有后面两句，被屏幕的光照亮了短短几秒，然后屏幕就暗了。
但她记住了。
每一个字都记住了。
黄诗娴把伞收起来，对着头顶那片晒得发白的天空，忽然笑了。
然后她踩着武修文刚才走过的那条路，一步一步，往海田小学的方向走去。
石板路上两个人的影子一前一后，保持着不远不近的距离。
海风从他们中间穿过，把那个没有念完的秘密，吹散在正午的阳光里。
但在黄诗娴的脑海里，那后面的两句还在反复地回响。像潮水，涨了又退，退了又涨。
“海风知道每一条船的归期，而我的归期，是你站着的每一寸海岸。”
“海岸知道每一次潮水的来意，而我的来意，是你站在讲台上的每一个明天。”
…。。