他不是在哭。他的手紧紧攥着那张成绩单，攥得那张纸都皱了。
陆续又有几个家长站起来说话。有说孩子回家主动写数学作业的，有说孩子周末拉着他们去海边算潮汐的，还有个家长说，她女儿把武修文写在黑板上的那句 “数学长在沙滩上”，工工整整地写在了日记本的第一页。
黄诗娴站在教室后门口，把这些话一句一句听进去。
她看着武修文站在讲台边上，家长们说话的时候他就认真听着，偶尔点点头，偶尔露出一个浅浅的笑容。他的普通话还是带着浓浓的客家口音，穿的那件白衬衫领子已经洗得有点发毛了，袖口的扣子也掉了一颗。
但他就那样站在那里，像是本来就应该站在那里一样。浑身散发着一种让人安心的光芒。
家长会结束的时候，天已经黑了。
家长们三三两两地往外走，边走边聊，声音慢慢散进夜色里。武修文收拾完教室，关上灯，最后一个走出来。
走廊上已经没人了。他站在六一班的教室门口，抬头看了看那块班级牌。
两个半月前，他拎着一个破旧的行李箱走进这所学校的时候，连自己都不知道能不能留下来。那些失眠的夜晚，那些改作业改到凌晨的日子，那些被质疑被议论的时刻，全都压在这块小小的牌子底下。现在，它们都变成了成绩单上那一个个耀眼的数字。
“武老师。”
他转过身。
黄诗娴站在走廊尽头，手里又提着两个保温饭盒。她今天穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成了马尾，露出干净的额头。走廊的灯光照在她身上，把她整个人都笼在一层温柔的光晕里。
“你还没吃饭吧？” 她走过来，把其中一个饭盒递给他，脸上带着浅浅的笑意，“今天家长会开这么晚，我猜你肯定又忙忘了。”
武修文接过饭盒。隔着温热的盖子，他闻到了熟悉的红烧肉香味。
“你什么时候做的？”
“下午没课，就随手做了点。” 黄诗娴假装整理头发，把脸偏到一边，不让他看到自己发红的脸颊，“反正要做饭，多做一份也不费事。”
武修文没说话。他打开饭盒，红烧肉、炒青菜，还有半盒热腾腾的米饭。饭菜的香气在走廊里弥散开来，和夜晚的海风搅在一起，格外温暖。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“这两个半月，你给我做了多少次饭？”
黄诗娴的手指在饭盒盖子上停了
…。。