还有口袋里那张纸条——“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他想，他武修文这辈子，可能还不完这些了。
可他忽然明白了张桂芳问的那个问题。
你为什么要当老师？
不是为了讲台上的风光，不是为了转正名额，不是为了证明给叶水洪和周远看。
是为了这些人。
这些在他最难的时候，伸出手来的人。这些把习题集塞进他怀里、把面试笔记递到他手上、把排骨饭留到他碗里的人。这些让他知道——他不是一个人在走这条路的人。
下午两点，武修文走进六年级办公室。
他的办公桌上，多了一样东西。
一个牛皮纸信封，没有署名，没有落款。打开，里面是一张手写的清单，字迹很工整，但看得出不是同一个人的笔迹——是很多个人写的。
“六一班：黄晓东，应用题审题能力弱，建议专项训练图形题。郭晓敏，计算粗心，建议每日口算练习。陈海生，空间想象能力差，建议多画立体图形……”
三十四个学生，三十四条建议，三十四种笔迹。
信封最底下，还压了一张纸条，上面只有一行字。
“这是我们六一班所有科任老师一起整理的。武老师，你不是一个人在战斗。加油。”
是赵皓星的字。
武修文把那张纸条叠好，和口袋里黄诗娴的纸条放在一起。
左边胸口那个口袋。
离心脏最近的那个口袋。
他拉开椅子坐下，翻开张桂芳的面试笔记，在第一页的空白处，用钢笔写了一行字。
“有人在黑暗里为我点灯，我就要在光里走到底。”
外面，海风穿过走廊，吹得窗帘鼓起来，像一面帆。
远处的海面上，有渔船在收网。海鸥绕着桅杆飞，一圈又一圈，叫声透过风传过来，断断续续的。
武修文低头看书。
桌上的绿茶还冒着热气，是他刚才泡的。茶叶是黄诗娴上个月买的，说这种茶润喉，讲完课喝最好。
他喝了一口。
有点苦，回味是甜的。
下午五点，黄诗娴从外面回来，手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是面包。
她路过武修文的办公室，透过窗户看见他趴在桌上，笔在纸上唰唰地写。桌上堆满了材料，左边是证书复印件，右边是学生成绩单，中间摊开的
…。。