节就是武修文的数学课。他抱着教案走进六一班教室时，孩子们已经坐得端端正正。班长喊了“起立”，五十多个孩子齐刷刷站起来：“老师好！”
武修文站上讲台。阳光从窗户斜照进来，在黑板上投出一片光斑。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，像极了时光的尘埃。
“同学们好。”他说，“上课之前，老师想跟大家说件事。”
教室里安静下来，所有的眼睛都望着他。
“四班的张老师，家里有急事，要请假一段时间。”武修文尽量让语气平静，“从今天开始，我会暂时兼任四班的班主任。所以如果有时候我不在办公室，大家可以去四班教室找我。”
底下有小小的骚动。孩子们交头接耳，眼神里写满了“为什么”。
“因为，”武修文继续说，“在学校里，我们不仅是老师和学生，更是一家人。家人有困难的时候，我们要互相帮助。就像你们有人忘记带文具，同桌会借给你一样。就像有人题目不会做，学习代表会耐心讲解一样。”
他顿了顿，看见有几个孩子在点头。
“所以，这段时间，一班和二班的同学们要更自觉一些。”武修文说，“班长和学习代表要多负起责任。能做到吗？”
“能！”回答声整齐而响亮。
武修文笑了。他拿起粉笔，转身在黑板上写下今天的课题：“好，那我们开始上课。”
课间操的时候，武修文没去操场，而是跟着梁文昌去了教导处。梁主任从柜子里搬出一摞文件夹，堆在桌上像座小山。
“这些都是班主任要经手的东西。”梁文昌一个个翻开，“班级日志、学生考勤、每周班会记录、家校联系本、贫困生补助申请表……”
武修文看着那些表格，突然觉得班主任这三个字，沉甸甸的。
“最麻烦的是家长。”梁文昌推了推老花镜，“四班有五十二个学生，就有一百零四个家长。每个家长关心的事都不一样——有问成绩的，有问同桌是谁的，有问孩子中午吃多少饭的。你得有耐心。”
“我明白。”武修文说。
梁文昌看着他，突然笑了：“不过你也别太紧张。当年我刚当班主任的时候，比你现在还慌。有一次开家长会，我把学生名单都拿错了，对着家长喊错了五个孩子的名字。”
武修文想象那个画面，也笑了。
“慢慢来。”梁文昌拍拍他的肩，“有不懂的就问。黄老师当过好几年班主任了，经验丰富。赵老
…。。