校门口的路灯下，站着一个小小的身影。黄诗娴穿着浅蓝色的连衣裙，外面套了件薄外套，双手抱臂，时不时跺跺脚。夜风吹起她的裙摆和长发，在灯光下泛着柔软的光泽。
看见武修文，她眼睛一亮，小跑着迎上来。
“你没事吧？”她上下打量他，目光最后停在他被刮破的裤腿上，“这是怎么了？”
“翻墙的时候刮的。”武修文勉强笑了笑，“没事。”
黄诗娴没说话，只是盯着他的眼睛看。她的目光太锐利，像是能看穿他所有伪装。武修文下意识想躲，却被她伸手捧住了脸。
“武修文，”她轻声说，“你哭了。”
不是疑问句，是陈述句。
武修文这才意识到自己脸上有凉意。他抬手抹了一把，指尖湿漉漉的。什么时候流的泪？他自己都不知道。
“我……”他开口，声音哽住了。
黄诗娴没有追问。她松开手，转而握住他的手腕，牵着他往校园里走。她的手很小，很暖，牢牢地包裹住他的手腕，像是要传递某种力量。
保安室的灯还亮着，值班的保安看见他们，点了点头，又继续看他的电视。
两人走进教学楼，沿着楼梯往上走。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声。武修文的办公室在三楼，黄诗娴一直牵着他，直到推开办公室的门。
灯亮起的瞬间，武修文下意识眯了眯眼。
“坐下。”黄诗娴把他按在椅子上，自己转身去柜子里翻找。她熟门熟路地找到医药箱，拿出碘伏和棉签，蹲在他面前。
“裤子卷起来。”她说，语气不容置疑。
武修文照做了。小腿上果然有一道血痕，不深，但很长。黄诗娴用棉签蘸了碘伏，小心地涂抹。冰凉的液体碰到伤口，带来轻微的刺痛，但她的手很稳，动作很轻。
办公室里很安静。只有棉签摩擦皮肤的声音，还有窗外隐约的海潮声。
武修文低头看着她。黄诗娴的睫毛很长，在灯光下投出小小的阴影。她抿着唇，全神贯注的样子，像是在完成什么重要的任务。
“诗娴。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”她没抬头。
“如果……如果我家里的事情，比我们想象的还要复杂。如果叶水洪比我们想象的还要疯狂。”武修文顿了顿，“你还会……”
黄诗娴抬起头，打断了他。
“武修文，”她说，眼睛亮得惊人，“你今天
…。。