2008年9月”
2008年，那是四年前。她十八岁，刚上高三。
“谢谢你。”他把书抱在怀里，“我会好好用的。”
“诗写得怎么样了？”黄诗娴问。
“还在构思。”我想写一首……关于海田的诗。关于这里的海，这里的风，这里的学生，还有……
他停住了。
“还有什么？”黄诗娴轻声问。
眼神很深：“还有在这里遇见的人。”
走廊里有学生跑过，带起一阵风。风把黄诗娴的头发吹乱了，几缕发丝贴在她脸颊上。武修文下意识想伸手帮她拨开，但手指动了动，终究没有抬起。
“我去备课了。”他说，转身朝办公室走去。
黄诗娴站在原地，看着他离开的背影，很久没动。
四
写诗比想象中难。
武修文坐在宿舍的书桌前，面前摊着稿纸。笔握在手里已经半个小时，纸面上还是只有标题：《致海田》。
他想写的东西太多了。
想写第一次站在海田小学门口，看着那栋白色教学楼时的心情。想写第一节数学课，底下四十多双眼睛好奇地打量着他这个“讲普通话的老师”。想写林小月第一次做对数学题时，脸上那个小心翼翼的笑容。
想写李校长拍着他的肩膀说“好好干”。想写梁主任在教研会上力排众议支持他推广普通话。想写赵皓星私下对他说“你的课对我的语文教学有启发”。
想写郑松珍和林小丽在“国际厨房”里吵吵闹闹做饭的样子。想写黄诗娴……想写黄诗娴太多了，多到不知道从哪一件写起。
他想起她第一次载他，海风吹起她的长发，发梢扫过他的脸颊。想起她默默在他碗底多放一个鸡蛋，还假装是“煮多了”。想起她在浓雾弥漫的早晨，蹲在林小月面前轻声安慰。想起她站在校长办公室里，背挺得笔直说“我要起草联名信”。
那些画面一帧一帧在脑海里闪过，温暖得像冬天的阳光。
武修文提起笔，开始写。
“我不是诗人/我只是一个数星星的人/在每一个有雾的清晨/在每一个潮涨的黄昏……”
他写得很慢，写写停停。有时一个词要斟酌很久，有时一整句写完了又划掉重来。窗外的天色从亮到暗，宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭，只有他这扇窗还亮着。
凌晨两点，诗终于写完了。
三十二行，不长不短。
…。。