字迹，记录着近期练习和测验中的错题。武修文的目光专注地落在那些被红笔圈出的题目上，一行行扫过，强迫自己进入分析的状态。计算错误：125 ÷ 5 = 25，写成了20；概念混淆：将“平行四边形的面积”公式和“三角形面积”公式记混，导致套用错误；审题失误：一道要求“估算”的题目，却进行了精确计算，浪费了时间还容易出错……
一本，又一本。他像一个在废墟中寻找珍宝的矿工，耐心地梳理、归纳。渐渐地，那些具体的错误类型、那些学生困惑的痕迹，占据了他的思维。愤怒和恐惧被一种近乎偏执的专注暂时压制。台灯的光晕笼罩着他紧蹙的眉头和不断记录着关键词的指尖。
时间在笔尖沙沙的滑动声中悄然流逝。窗外的夜色由浓转淡，天际泛起一丝微弱的鱼肚白。
当黄诗娴顶着两个浓重的黑眼圈，抱着厚厚一沓资料，轻轻推开六年级办公室虚掩的门时，看到的就是这样一幕：
武修文独自坐在靠窗的位置上。晨曦微光透过窗户，给他疲惫的侧影镀上了一层朦胧的金边。他面前的办公桌有些凌乱，摊开着十几本学生作业本，旁边放着他自己的笔记本，上面密密麻麻写满了字。他正低头专注地看着其中一本，手指无意识地轻轻敲击着桌面，发出极轻微的叩击声。他的脸色依旧苍白，眼下是浓重的青影，嘴唇紧抿着，带着一种近乎肃穆的专注。仿佛周遭的一切，连同那即将到来的风暴，都被他强行隔绝在了这方寸书桌之外。
办公室里很安静，只有他笔尖划过纸面的沙沙声，以及窗外早起鸟儿的啁啾。
黄诗娴的脚步顿住了。她看着他沉浸在工作中的侧影，看着他眉宇间那抹挥之不去的沉重，却依旧挺直的脊梁，心底那根紧绷的弦，奇异地被触动了一下。酸涩、心疼、敬佩……复杂的情绪交织在一起。她轻轻吸了一口气，压下翻涌的心绪，尽量放轻脚步走过去，将怀里抱着的资料轻轻放在他旁边的空桌上。
“武老师，你要的资料，我都整理带来了。签到表原件、复印件，活动照片电子版和冲洗版各一份，安全预案签字稿，学生分组名单，还有……活动总结初稿。” 她的声音刻意放得很轻，很稳，带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地打破了室内的宁静。
武修文闻声抬起头。他的眼神似乎还沉浸在那些错题的分析里，带着一丝刚抽离的迷茫，待看清是她，又迅速聚焦，恢复了那种沉静的、带着巨大压力的清醒。
“……谢谢。” 他的声音依旧低沉沙哑，
…。。