“我……我明白了，梁主任！”武修文用力地点点头，声音里多了一丝力量。
“去吧。”梁文昌挥挥手，“记住，稳住了！天塌不下来！”
走出梁文昌办公室，走廊里异常安静，但武修文能感觉到那紧闭的门后，有多少双耳朵在竖着。他挺直了背脊，目不斜视地走向自己的办公桌，开始收拾家访需要的笔记本、学生资料。他能感觉到那道熟悉的目光一直跟随着他：黄诗娴还坐在窗边的位置上，没有动。
他深吸一口气，拿起东西，走向门口。经过她身边时，脚步不由自主地停顿了半秒。他不敢看她，只低声快速地说了一句：“我去家访了。”声音干涩。
“嗯。”一个极轻、却异常清晰的回应传来，带着一种不容置疑的坚定，“小心点。”
这三个字，像一颗投入死水的小石子，在武修文冰冷的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。他不敢停留，加快脚步走出了办公室。
正午刚过，阳光却显得有些有气无力。武修文骑着那辆旧自行车，穿梭在城中村狭窄、喧闹的街巷里。空气里混杂着饭菜香、鱼腥味和劣质煤球燃烧的气息。按照学生信息登记表上的地址，他找到了小浩的家。那是“握手楼”群中的一栋，光线被挤压得十分微弱。
狭窄的铁门打开，一股淡淡的霉味混合着消毒水的气味扑面而来。开门的是小浩，一个瘦小的男孩，穿着洗得发白的校服，看到武修文，他局促地低下头，小声喊了句：“武老师好。”声音细若蚊蝇。
“小浩好！”武修文努力让自己的声音听起来温和自然，尽管心头的重压丝毫未减。
屋子很小，一眼就能望到头。一室一厅的格局，陈设极其简单，却收拾得异常干净整洁，甚至可以说是一尘不染。地板光可鉴人，不多的几件家具摆放得一丝不苟，连沙发上的靠垫都拍打得棱角分明。然而，这种过分的整洁，却透出一种冰冷的空旷感，缺少了普通家庭应有的那种随意的生活气息和烟火气。屋子里静悄悄的，只有老式挂钟单调的滴答声。
“老师，您坐！”小浩指了指那张硬邦邦的木沙发，自己则手足无措地站在一旁。
“你爸妈……不在家？”武修文环顾四周，问道。
小浩的头垂得更低了：“爸爸……在邻市的工地。妈妈……在码头那边帮人补渔网，要……很晚才回来。”
他的声音越来越小，带着一种习惯性的麻木。
武修文的心揪了一下。他站起身，温和地说：“老师
…。。