决定他命运的期中考试安排上。眼神里的挣扎和痛楚渐渐被一种近乎偏执的狠厉取代。他重新坐下，拧开钢笔帽，笔尖重重地落在纸上，划出沙沙的声响，带着一种破釜沉舟的决绝。
备课，做题，筛选重点，设计模拟卷……武修文像一架精密而不知疲倦的机器高速运转起来。台灯昏黄的光晕将他伏案的侧影投射在斑驳的墙壁上，凝固成一个沉默而执拗的剪影。时间在笔尖下无声流淌，窗外的夜色由浓转淡，直至天际泛出一抹冰冷的鱼肚白。桌上堆满了写满密密麻麻公式和解题思路的草稿纸，烟灰缸里（虽然他并不常抽）也意外地多了几个被用力捻灭的烟头。他完全沉浸在那个由数字、逻辑和胜负欲构筑的世界里，唯有当极度困倦袭来，额头快要砸向桌面时，他才猛地惊醒，用冷水狠狠扑在脸上，刺骨的凉意短暂地驱散疲惫，然后再次投入那场无声的鏖战。期中考试，成了他此刻唯一能抓住的浮木，一个可以暂时忘却现实痛楚、证明自我价值的战场。
……
清晨的海风带着刺骨的凉意，卷起操场上细小的沙砾。
武修文夹着厚厚的教案和连夜赶制出来的复习提纲，脚步有些虚浮地走向六年级一班教室，一夜未眠的代价清晰地刻在他眼底的乌青和略显苍白的脸色上。然而，当他的身影出现在教室门口时，里面原本晨读前惯有的“嗡嗡”低语声，竟奇迹般地瞬间安静了下来！
几十道目光，齐刷刷地聚焦在他的身上。
那目光不再是之前的陌生、好奇或带着一丝不易察觉的轻视。武修文清晰地捕捉到了不同：里面掺杂着惊讶，探寻，还有一丝……说不清道不明的敬畏？是因为昨天的公开课？还是因为走廊里那场他们或许远远窥见的风暴？
他脚步顿了一下，随即稳住心神，面无表情地走上讲台，将教案放下，目光习惯性地扫过教室后排角落那个位置：孙小胖低着头，几乎要把整个脑袋埋进宽大的旧校服领口里，像一只极力缩回壳里的蜗牛……武修文的心，像被细针扎了一下，尖锐的疼……他强迫自己移开视线。
“期中复习，从今天开始！”他的声音因为熬夜而异常沙哑，却带着一种不容置疑的力度，在安静的教室里清晰地传开，“时间紧，内容多，我不管你们之前基础如何，从今天起，所有人，必须跟上我的节奏！”
没有多余的废话，他直接翻开了教案，抽出一支粉笔，转身在黑板上写下今天要强化的重点专题：“行程问题综合应用。”
粉笔划过黑板，发出笃定而急促
…。。