如同这片海滩上永不停歇的风。全面推行聘任制已成定局，无人能够置身事外。武修文的心绪，如同被抛入风暴中心的一叶孤舟，在希望与忧惧的滔天巨浪间剧烈地颠簸摇晃，找不到锚定的港湾。一方面，一股压抑不住的渴望在心底灼烧，像暗夜里的野火：这或许是他这条长久搁浅在民办教师这片贫瘠沙滩上的小鱼，奋力一跃龙门、改变命运的唯一机会？摆脱这既无“爹”（指国家编制）又无“娘”（指稳定保障）的尴尬身份，真正捧上那朝思暮想、象征着安稳与尊严的“铁饭碗”，成为堂堂正正、名正言顺的国家公办教师——这个梦，他做得太久、太沉，几乎成了支撑他日复一日站在讲台上的全部念想。另一方面，巨大的不确定性又如冰冷刺骨的海水，不断凶狠地拍打着那名为希望的脆弱礁石。他太了解过往那些雷声大雨点小的所谓“改革”了，口号震天响，文件雪片飞，最终却往往只革掉了一些无权无势、没有倚靠者的饭碗，留下满地鸡毛和一腔失望。这一次呢？省里的决心似乎很大，文件措辞前所未有地严厉。尤其让他心头压上沉重巨石的内部消息是：此次改革，各校校长将真正手握聘任的生杀大权，一言可定去留！而他武修文，在教育局里没有递得上话的“天线”，在同事堆里也非长袖善舞、善于钻营之辈，更与新任校长叶水洪素昧平生，连对方是圆是扁都一无所知。那位据说年仅三十出头、空降而来的叶校长，会是个怎样的人？锐意进取？还是因循守旧？用人唯贤？还是唯亲、唯利？会不会排除异己，安插亲信？这些纷乱而令人窒息的念头如同海底疯长的水草，缠绕着他整个漫长而焦灼的暑假，让他那颗心始终悬在半空，晃晃荡荡，无处安放。假期本应到二十六日才结束，可那份要求二十一日返校开会的紧急通知信，像一片沉重的铅云，提前一周便冰冷地飘落在他手中。焦虑如同藤蔓，日夜滋长，最终驱使他今日下午三点，便早早回到了松岗小学那间熟悉的宿舍。而最不愿看到的现实，还是冰冷地、不容置疑地摆在了眼前：那位虽有些古板但尚算公正的老校长李盛新，被调走了。新校长叶水洪的名字，陌生得如同海雾深处一个模糊而危险的暗礁，冰冷坚硬。这突如其来的消息，瞬间抽走了他心中最后一点赖以支撑的、微薄的底气，只留下空落落的恐慌。
下午五点多，夕阳的余温还滞留在狭小的宿舍墙壁上。他毫无胃口，胃里像塞满了沉甸甸的沙子。只草草用家里带来的一颗咸涩发皱的黑橄榄，就着半碗稀薄得能照见人影的白粥，潦草打发了晚饭。在宿舍逼仄得令人窒息的空间里枯坐，窗外孩子们的嬉
…。。