江晚柠站在石斛种植区新搭好的荫棚下，手机屏幕上的画面已经循环播放了第三遍。
刘建军瘫坐在台阶上，浑身湿透，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
医院的白色灯光打在他脸上，把那张被绝望侵蚀的脸照得惨白。
他的嘴唇在发抖，声音沙哑而破碎，像是嗓子眼里塞满了碎玻璃，每一个字都是硬挤出来的。
周围的人有的在哭，有的在拍照，有的在议论，有人伸手想去扶他，有人站在远处指指点点。
镜头晃动着，嘈杂的声音里夹杂着救护车的鸣笛，一切都乱成一团。
没有一个人能真正替他承受那万分之一的绝望。
江晚柠关掉视频，把手机递还给陈伯。
脸上的表情平静的没有起一丝涟漪。
“柠柠？”江霏霏小心翼翼地观察着她。
她跟江晚柠共事那么长时间，很少见到她这个样子。
不是难过，不是愤怒，而是一种说不清道不明的、像是被什么东西堵住了的沉默。
江晚柠没有立刻说话。
她转过身，望着荫棚里那些整整齐齐的遮阳网和喷灌管。
阳光透过遮阳网洒下来，在地上投下一片细碎的光影。那些光点随着微风轻轻晃动，像无数只眼睛，安静地看着她。
她沉默了很久。
她想起了末世。
想起那些年，她见过太多死亡。
死亡在那时候不是新闻，不是意外，不是偶尔发生在别人身上的悲剧。
死亡是日常，是每一秒都在发生的事情。
走在你前面的人可能下一秒就倒下，睡在你旁边的人可能再也醒不过来。
有的人死在丧尸的利爪下，有的人死在变异兽的獠牙上，更多的人死在自己人的背叛和掠夺中。
为了一口水杀人，为了一块饼干背叛，为了一线生机把同伴推向尸群。
那些场景，她以为她忘了，其实没有。
它们只是被压在记忆的最深处，落满了灰，但从来没有消失。
她也见过绝望。
那种被围困在废墟里、弹尽粮绝、四面楚歌的绝望。
枪里没有子弹，刀上全是缺口，身后是断壁残垣，前方是无边无际的尸潮。
空气里弥漫着腐烂的臭味，耳边全是嘶吼声和惨叫声，头顶的天空灰蒙蒙的，像是永远都不会再放晴。
她见过同
…。。