来没有女孩跟他说过这种话。
十七年了，头一回。
“你、你……”
“你要是敢说我还小，我就咬你。”
小蔫把嘴闭上了。
两根手指头还勾着呢，谁也没有松。
老鼠的耳朵根都红透了，一直红到腮帮子上面去了，不过都被黑泥盖着，也看不出来。
他没有说好，也没有说不好。
不过他没松手。
灶房外头的风刮了一阵又一阵的，门框上头挂着的那条破草帘子晃了几下。远处城墙方向有人在喊什么，隔了几道坊墙，听不真切。
两个人就那么勾着手指头站在门口，谁也没看谁。
小蔫低头看了一眼两根勾在一起的手指头。
他的指节上有老茧，她的指节上有冻疮。勾在一块的那个地方，他能感觉到她的脉在跳。
跳得很快。
他也不知道现在应该说什么。
他拿刀砍过人，拿命填过阵，在铁林谷跟一群混不吝的兵痞子滚了好几年了，场面见得也不少。
谷里举行了好几次集体婚礼，听说不少人家在张罗着要给他提亲，可他不知道自己想娶什么样的媳妇儿，他爹自己不敢拿主意，说等着问公爷，可在解州的时候都在忙活，也没来得及问。
现在，一个十三岁的丫头在他面前，说“嫁给你”。
他没经验，也不知道该做什么。
舌头也开始打结，结巴又犯了……
过了很久很久，老鼠自己先松开了。她把手缩回去了，揣到袖子里面去，站起来了，背对着他，拿脚尖踢了踢门槛。
踢了好几下。
“我说的是真的。”
她的声音闷在风里头，“我不骗人的。”
小蔫靠在门框上面，看着她的后脑勺。头发乱糟糟一团，后脖颈上一道旧伤疤，也不知道什么时候弄的。肩膀那么窄，撑着那件偷来的破褂子，风一吹就往里凹。
“我、我知道。”他说。
老鼠的肩膀抖了一下。
就那么一下，很快就收回去了。
她吸了一口气，把脊背挺直了，扭过头看了他一眼。
就那么一眼。
那只露在头发外面的眼睛，亮晶晶的。