着这个年轻的自己眼中那份对角色，对表演的纯粹渴望和忐忑，林允儿心里某个柔软的地方被触动了。
於是决定再好好给自己上一课这堂课没有讲义，没有固定的章节，而是伴随着影片的再次播放，由林允儿用那平静而带着追忆的嗓音，轻声讲述出来的。
时间线从2014年少女时代发行《.》开始，那时候的少女时代还在巅峰，意气风发然後，话题不可避免地滑向那年的「930事件」，队伍破裂。
在讲述这些故事的时候，林允儿的语气非常平静，甚至没有太多波澜，只是描述着当时的震惊、无措，还有团队的迷茫，以及那跟随而来的巨大舆论压力和内部调整。
接着是东京巨蛋的演出，聚光灯下的光芒万丈与後台的复杂心情交织。
慢慢地，话题延伸到「狮子心」的再次回归，到个人工作室的成立与运营中的酸甜苦辣。
再然後便是那长达数年的个人活动期，拍戏、综艺、商业代言————
看似风光忙碌，背後却是对团队未来的不确定，对个人路径的不断摸索和调整，以及作为少女时代林充儿这个巨大光环下的压力与期许。
最後便是多年後的再次回归，是历经风雨後的纽带，也是与过去的某种和解与前行。
而这些时间线上的大事件，林小鹿其实早已通过网络信息，还有平时和这边的人聊天时，知道了个大概轮廓。
但这一次不同。
这一次林小鹿不再是旁观者，林允儿也不再是概括性地叙述，而是像一个过来人，将那些宏大叙事背後属於林允儿个人的情感。
无论是细微的，亦或是私密，甚至包括且不限於抉择的挣扎、瞬间的脆弱、
深夜的眼泪、成功的喜悦、被误解的委屈等等等等————
都一点点地揉碎了，摊开在林小鹿面前。
这次她讲述的不是再是少女时代成员的故事，而是林允儿这个个体的心灵成长史。
那些情感的颗粒度极其细腻，仿佛能让人触摸到当时的温度。
听着耳边这番平静却充满力量的讲述，林小鹿的目光再次投向屏幕。
此刻，画面里的那位主角，对方的一颦一笑，眼中偶尔闪过的与年轻外表不符的怅然或豁达，那些带着旧时代习惯的小动作————
突然间，仿佛被注入了灵魂。
虽然那是未来的自己的经历，但同样都是林充儿，都是少女时代，血脉、日常与灵魂深处
…。。