额头上的皱纹里嵌着洗不掉的机油印子，但那双眼睛亮得惊人。
工位上的电子屏还在滚动着绿色的工艺参数，他身后的半成品底盘干干净净，所有螺栓的扭矩数据在屏幕上跳成一排绿色的合格标识。
“首长好！”赵长河把腰板挺得笔直：“总装一班前桥装配工位，今日已装配六台，全部一次交验合格！扭矩偏差控制在标准值百分之三以内！”
他在“百分之三”那里加重了语气，不是炫耀，是那种对自己手里的活儿有绝对信心的笃定。
安全帽下露出的花白鬓角被汗水粘在太阳穴上，但他没有抬手去擦。
顾承渊看了一眼他身后的电子屏，又看了一眼底盘上那颗还带着扭矩标记的螺栓：“干了多少年了？”
“报告首长，干钳工三十一年！总装线干了两年！”
“那确实是个高水平的老师傅了！”顾承渊笑着夸了一句。
闻言，赵长河愣了一下，然后笑了。
那个笑容在满是油污的脸上绽开的时候，整张脸的皱纹都活了过来：“首长，我这双手拧过的螺丝，没有上千万也有几百万，没有一个松的。”
话音落下，顾承渊认真地、缓慢地点了一下头，然后他伸出手去。
见此，赵长河的反应慢了半拍，他低头看了一眼自己那只沾满机油和金属碎屑的手，下意识地在工作裤上蹭了一下，然后才双手握住那只伸过来的手。
他的嘴张了两下，没说出话来，只有喉结上下滚了一回。
顾承渊的手干燥而有力，握了两秒，松开，然后继续往前走。
赵长河站在原地，低头看着自己的手，像那只手刚才碰到了什么他不敢相信的东西。
过了足足五秒，他才深吸一口气，把扭矩扳手重新拿起来，打开电源。
风扳机的哒哒声重新响起，跟之前不同的是，这一次他每拧完一颗螺栓，都要在电子屏上多确认一遍扭矩数值。
韦国良跟在顾承渊侧后方，一边走一边讲。
他讲的东西不花哨，左线的装配节拍是多少分钟一站，右线的焊装工位用了什么新型的激光拼焊工艺，质检环节设了几个节点，每个节点的抽检比例是多少。
数字报了七八个，无一磕巴。
顾承渊很少打断他，只是安静的听着，时不时点点头，走到右线的焊装站时，韦国良的脚步放慢了。
这是整个总装线最关键的工位之一。
…。。