人，车顶行李架上统一绑着工具包和备件箱。
摆渡车的前挡风玻璃上贴着编号牌和行车路线签，每辆车都擦得锃亮。
一个穿着蓝色工装的司机正站在车门前，拿抹布擦后视镜，他的工装左胸口袋上方印着厂区编号，左臂上缝着蓝色的方形臂章，头上戴着印有“湛江军工”字样的安全帽，帽檐压得齐眉。
就在这时，其中一辆摆渡车发动了。
嗡——
柴油机低沉地吼了一声，车身微微一震，排气管冒出一团干净的白烟，然后平稳地驶出停车区。
车厢里已经坐了七八个工人，每个人都是同样的深蓝色工装，同样的安全帽扣在膝盖上，有人手里捏着饭盒，有人在翻阅一本技术手册，最后排的两个人凑着头在看一张图纸，手指在图纸上比比划划。
“这是咱们的厂区内部摆渡线，一共六条，覆盖所有车间和生活区。”
陆冲指着路边的停车牌，那是一根崭新的不锈钢杆子，顶端挂着“摆渡站”的灯箱，灯箱是亮着的。
“早中晚三班倒，摆渡车二十四小时运行，柴油发动机，西北油田那边给我们供的油，管委会专门批了专项配额。现在是中午换班高峰，每隔十分钟发一班，全部免费。”
陆冲粗大的手指在空中画了个圈：“整个核心区，工人从宿舍到车间，最远不超过十分钟。”
“外加两条特勤线路，直通职工医院、学校，以及货运站的通勤专线，确保没一个人上班迟到。”
听到陆冲说起军工区头头是道，顾承渊便知道自己这个表面粗糙的战将，背地里是下了苦功夫的。
正说着，车队路过另一个停车区，一辆喷涂着红色警示条纹的油罐车正在驻车。
司机站在车尾，把加油管从卷盘上解下来，插入地下储油罐的接口。他穿着阻燃工装，戴着防静电手套，他的工装左胸上方印着黄色的“危化品作业”标签，这是厂区里专门管能源供应的工种。
路边每隔一段距离就有一个标识牌，不锈钢底板上贴着反光膜，标注着：
“柴油加油站，前方200米”
“压缩天然气加气站，前方400米”
“电动汽车充电站，前方600米”。
字迹清晰，反光膜擦得发亮。
“能源供应呢？”顾承渊问。
“全部自建！”陆冲的声音更亮了，带着一股子底气十足的骄傲。
“两座柴油储配站，一
…。。