“走，端菜。”
说完，张至顺迈步朝厨房走去，背影笔直，步伐稳健，深灰色的毛衣在他身上随着步伐微微摆动，像一个不需要任何旗帜也能让人认出来的、移动的标志。
张靖宇坐在椅子上，没有动。
他看着父亲的背影消失在厨房门口，听着厨房里传来的更加热闹的声音。
碗碟碰撞、锅铲翻动、女人们叽叽喳喳地问“排骨放哪”“鱼呢鱼呢”“筷子不够再去拿几双”.....
这些声音混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾的，烫嘴，但好喝。
“走啊，愣着干嘛？”
胡志明不知道什么时候站到了他身边，一只手插在裤兜里，一只手端着那杯还没喝完的茶，下巴朝厨房的方向努了努，脸上的笑容大咧咧的，欠揍得很。
“你爸刚才问的那些话，你听见了吧？”
张靖宇站起来，没有回答他，迈步朝厨房走去。
“哎，你别走啊，我问你话呢。”胡志明跟在他身后，声音压低了，但那种贱兮兮的语气怎么也压不住：“你耳朵红什么？暖气开太大了？”
张靖宇停下脚步，转过身，看着胡志明。
胡志明被他看得往后退了半步，脸上的笑收了几分，但没完全收住，嘴角还挂着一丝残余的、顽强的弧度。
“你再废话，”张靖宇的声音很平静，平静得像一碗没有涟漪的水：“我就把你说你姐坏话的事，原原本本地告诉你姐。”
胡志明的脸色变了。
“我说什么了我？我什么都没说！”
“那是我姐自己说的！不是我说的！而且那是事实！什么叫坏话！”
张靖宇没有再接话，转身走了。
胡志明站在原地，端着那杯已经凉透了的茶，脸上的表情变幻了好几种颜色，最后定格在了一种“我好像被人拿捏了但我不确定是怎么被拿捏的”的困惑上。
客厅里，几个孩子已经抢好了位置，围着那张拼起来的大桌子坐了一圈，小脸被灯光照得红扑扑的，眼睛亮晶晶地盯着厨房的方向，像一群等着喂食的小鸟。
那个穿红棉袄的小女孩手里还攥着半根麻花，啃得满嘴碎渣。
但她的眼睛已经不看她手里的麻花了，而是盯着厨房的门，等着那扇门再次打开，等着那些香喷喷的、热腾腾的、只有在梦里才能吃到的好东西，一盘一盘地端出来。
厨房的门又开了，热
…。。