山公园就在那边，往南走几百米就到了。”一路沉默不语的司机突然开口了：“现在公园开放了，天气好的时候好多人去散步。”
张靖宇看了一眼那片广场，广场上有人穿着作训服在列队跑步，也有人穿着工装三三两两地在长椅上坐着休息，膝盖上摊着图纸或者饭盒。
行政版的猛士3装甲车最后在观山湖公园东门附近的一个小区门口停了下来。
小区的大门是欧式风格的，白色的石柱，黑色的铁艺大门，门楣上写着“金华世家”四个金字。
门口的岗亭里站着一个荷枪实弹的内卫，看见这辆辆猛士3和后面的警卫车后，门内立马有个内卫班长模样的人小跑了过来。
立正敬礼，检查车辆和驾驶员的通行证，确认无误后再次敬礼放行。
车沿着小区内部的道路缓缓往里开。
路不宽，双向两车道，两侧是修剪整齐的冬青和香樟，香樟树还绿着，在冬日的薄光里泛着沉沉的、油亮的光。
路面上铺的是浅灰色的透水砖，缝隙里干干净净的，没有末世后常见的那些淤泥和垃圾。
小区的楼不高，六七层的电梯洋房，米白色的外墙，深灰色的屋顶，阳台上晾着被子、衣服，花花绿绿的，在风里轻轻飘。
张靖宇透过车窗看着这些，心里涌起一种很奇怪的感觉。
末世前他住的小区也是这样，干净、安静、有花有草，楼下有老人遛弯，有小孩骑车，有快递员按门铃。
他以为这些东西永远都不会再有了，它们却好好地、安安静静地待在这里，等着他回来。
这，就是他参军的意义...
车在一栋单元楼前停了下来。
驾驶员熄了火，发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静下来，只剩下冬日的风声，和远处隐约传来的人声。
张靖宇推开车门，脚刚踩到地面，还没站稳，就听见了一个声音。
“靖宇——”
那声音是从单元楼的门厅里传出来的，尖细的、带着颤的、像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被什么东西堵住了、憋了很久、终于憋不住了的那种声音。
他抬起头。
门厅的玻璃门敞开着，一个女人从里面冲了出来。
她穿着一件枣红色的棉袄，领口和袖口都洗得有些发白了，头发花白了大半，用一根黑色的皮筋扎在脑后，脸上的皱纹很多，很深，像是被人用刀子一道一道刻上去的。
…。。