很瘦，骨节突出，皮肤像一层薄纸，青筋在手背上蜿蜒，像干涸的河床。
他低下头，看着自己的手，看了很久。
武元甲睁开了眼睛，他没有看黄春山，也没有看地图，只是看着对面那面用原木支撑的墙壁。
这些原木是上世纪六十年代从山上砍下来的，五十多年了，表面已经发黑，裂缝里塞满了灰尘和虫蛀的木屑。
“司令，”他的声音沙哑，满是暮气：“周邦的目标不是江北，不是太原，不是第一军区。”
他的声音顿了一下，目光还钉在墙上那道裂缝上：“是我们北方的所有武装力量。”
黄春山没有说话。
“他们的打法你也看明白了。”武元甲的声音没有起伏，像在念一份已经翻过很多遍的旧档案：
“坦克群正面突破，装甲步兵侧翼迂回，远程炮火覆盖指挥节点和后勤枢纽。”
“一套组合拳，三天之内，把咱们第一军区几万人打成三坨被围死的肉。”
他的声音突然低了一些，低到几乎只有黄春山能听见：“这是绝对力量的平推，不是战略战术的策划，战略战术可以破，绝对力量破不了。”
黄春山还是不说话。
武元甲终于转过头，看着黄春山，他脸上那道从左侧眉骨斜拉到右颧骨的旧伤疤，在惨白的日光灯下泛着暗红色的光泽，像一条蛰伏的蜈蚣。
“司令，你让咱们司令部指挥层分开走是对的，如果我们都挤在太原那个指挥部里，周邦一颗战术导弹下来，第一军区就真的连骨头渣子都不剩了。”
他的声音顿了一下，像在犹豫什么。
“但现在……部队被围了，通讯断了，补给没了。不是因为我们指挥不力，是因为周邦太强了。强到我们无论怎么打，都是输。”
他的目光从黄春山脸上移开，重新落回那面墙：“这不是你的错。”
黄春山的手从膝盖上抬起来，放在桌面上，按在那张地图上，按在太原市的位置上，那个已经被红色箭头包围的、像一颗核桃一样的城市。
他按得很用力，指节泛白，指甲发青，像要把那个地名从地图上按下去，按进桌子里，按进地里，按进一个看不见的地方。
“不是我的错。”他重复了武元甲的话，声音很轻，轻得像在问自己：“那是谁的错？”