固城湖聚集地，夜色笼罩下，呈现出一幅与荒野末世截然不同的景象。
这里没有高耸的摩天楼，大多是利用原有建筑加固改造，或新建的整齐划一的砖混、板房结构。
街道虽不宽阔，却干净平整，两侧甚至移植了一些耐活的树木，在夜风中轻轻摇曳。
每条主要街道的十字路口，都设有用沙袋和铁丝网构筑的简易岗亭。
昏黄的灯泡下，穿着统一灰色棉衣、臂戴“固城湖守备团”袖标的民兵在值守，偶尔低声交谈，或抱着保养良好的老式步枪，警惕地扫视着沉睡中的街巷。
空气里闻不到腐烂与恐惧的味道，只有淡淡的煤烟、晾晒衣物的皂角气息，以及从某些尚未熄灯的食堂窗口飘出的、隐约的食物余香。
远处，金陵军分区司令部方向的几盏探照灯有规律地扫过夜空，光柱稳定而有力，象征着秩序与安全。
整个聚集地沉浸在一种来之不易的、粗糙却真实的静谧之中，仿佛末世汪洋中一片由钢铁和意志强行托起的、正在恢复生机的孤岛。
在靠近东侧围墙的一片新规划的建筑工人宿舍区，一栋三层板房的二楼某间狭小宿舍内。
这间不到十五平米的房间挤着四张双层铁架床，住着建筑队的八个工人。
此刻，鼾声、磨牙声、劳累后的沉重呼吸声交织在一起，充满了汗味和男性特有的体味。
靠窗的下铺，一张宽度仅容一人的小床上，却挤着一大一小两个身影。
父亲老周侧身蜷缩着，尽量把更多的空间留给儿子小石头。
六岁的小石头睡得正香，小脸贴着父亲结实的胳膊，鼻翼轻轻翕动，偶尔还咂巴一下嘴，似乎在梦里尝到了什么好吃的。
老周是被一泡尿憋醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，适应了一下黑暗中熟悉的轮廓，小心翼翼地抽出被儿子压得有点发麻的手臂，又轻轻挪开儿子搭在自己肚子上的小短腿，动作轻柔得像是在拆卸炸弹。
确定没有惊醒儿子，他才蹑手蹑脚地爬下床，趿拉上那双鞋底快磨平的解放鞋，摸着黑走到宿舍角落用木板隔出的简易厕所。
解决完生理需求，一阵熟悉的痒意从喉咙深处升起。他犹豫了一下，看了眼床上儿子安静的睡颜，还是忍不住轻手轻脚地拉开阳台门，闪身出去，又迅速把门虚掩上，生怕冷风吹进去。
所谓的阳台，不过是一块用铁架和波纹板延伸出去的小平台，勉强够两个人转身。
…。。