里都是一些抽象的数字。
任逸道，“行吧，看在你家三女儿年纪确实太小的份儿上，我帮你们一次。”
话音刚落，王大嫂和那个小女孩的眼泪立刻流了下来：“太好了，多谢多谢……”
王大嫂激动地抚摸着女孩瘦弱苍白的脸，“我的孩子还能在我身边留一个月！”
“居然只有一个月吗？”任逸看着她们俩高兴的样子，心里很不是滋味，“那一个月后该怎么办？”
王大爷默默点上一支烟，“只能再去拉路过的人了，就像昨天那样。唉，办法总比困难多。要是实在不行，那也只能认命了。”
滴滴滴！
车里众人还在抱头痛哭时，外面的马路上突然传来一连串尖锐的喇叭声。
昨天那两个戴着徽章的人又出现了，开着一辆破旧的面包车，正拿着个扩音喇叭，倚在车门口喊话。
一阵沙拉沙拉的噪音之后，刺耳的声音在整片拥挤的帐篷上空响了起来：“各家各户落单的人都出来集合！别耽误时间让我们挨个找！”
整片空地上响起一阵窸窸窣窣，四五个消瘦麻木的人从各自的车中钻了出来，晃晃悠悠走向那辆破旧的面包车。
“走吧。”王大爷的儿媳妇叹了口气，率先走出了被凌乱物件塞满的车厢。
任逸跟着也走了过去。
自治队的巡逻员在他们几人脸上扫了一圈，唰唰在文件夹上重新勾画了各家的人数，抬手往又脏又乱的车厢里一指。
这四五个人似乎已经看惯了这幅场面，没有任何犹豫就坐了上去。老王家的儿媳妇跟在他们后面走上车。
任逸也挤了上去，车门咣当一声关上，闷热刺鼻的味道立刻扑面而来。
那两人麻木地发动了车子，发动机发出刺耳的嗡鸣，沿着大路越驶越远。
“这是去哪？”任逸看着窗外不断变化起伏的山路，小声嘀咕。
“去另一个村的驻扎地，”老王家的儿媳妇道，“指配都是在不同村之间进行的。我也是从别的地方嫁过来的，现在又要去另一个地方了。”
“你怎么称呼？”任逸想了想，自己光知道她是老王家的儿媳妇，但现在马上就不是了。也算熟人了，却还不知道她叫什么。
“……程夏。”
那女孩小声道。
都是很相似的村路，大约半小时后，车子在另一片密集驻扎的车队、帐篷之前停了下来。
“下来吧。”自治队的
…。。