向老人的时候……脖子上的西瓜已经消失不见，只能看见裸露处的一截喉咙管……
一张鲜红的作业纸……出现在了厨房的门柜上。
周白榆凝视着这张作业纸，脑海里冒出了一个奇怪的问题。
“为什么没有备注？难不成这是活物？”
作业纸依旧贴在门柜上。
周白榆仔细看了看，发现这是一页作文。
是一个孩子讲述了自己的妈妈和爸爸生活恩爱，即便在末世，一家人也仍旧对生活充满希望。
但作文里也有一些惊悚的句子——
“妈妈的头痛越来越厉害了，第六层的刘阿姨，因为头痛，被其他人说成了残缺。
残缺是一件很可怕的事情，妈妈的头痛其实只是很轻微的头痛。
后来刘阿姨不见了，但第二天，大家都很开心，我们都很饿，却吃到了好多肉。
肉真的很好吃。可我想念刘阿姨。
我害怕妈妈也会消失。因为吃了肉以后，大家看向妈妈的眼神更奇怪了。
他们对于残缺的标准……越来越低了。
我害怕妈妈会离开我，害怕吃到肉，那些好吃的肉，忽然让我感到恶心！
爸爸说不会的，爸爸说一定有办法让妈妈好起来的。
我相信爸爸。他会在今晚回来吗？今晚是我十二岁的生日。”
这段描写，让周白榆毛骨悚然。
残缺的人会被献祭……饿到皮包骨之人眼里的贪婪……以及“那位大人”带来的肉。
还有一开始——备注看向这栋楼时，物品名“餐馆”。
这一切的信息，已然将答案写在了明处。
“糟糕，天色变得更暗了……蛊楼惊魂夜的夜晚，恐怕远比白天要长！所以夜晚比我预想的要早很多！”
随着周白榆进入了第二户人家，随着他越发了解到了这栋楼的诡异——
时间也仿佛在不规则的流动。规则的扭曲，也是腐败的一种表现。
这是周白榆第一次见识到一个事物——
或者说一栋楼里所有事物，在腐败的影响下，急速变异的过程。
这才是末日真正的推手，不是魅魔等魔物，也不是人们以为的怪物。
而是也许先行者们至今都不明白的东西——腐败之蛊。
此前的蛊楼，只是一栋诡异的92号楼，并不会有凶险。
但随着天色忽然黯淡……真正的
…。。