录像机是那个伙计从船营区的旧货市场淘来的一松下，我到三叔房里的时候，那伙计正在安装，我看到沙发上还摆着两只一模一样的备用，是怕万一中途坏掉耽误时间。不过幸好，那个年代的进口货，质量还不错，三只测试了都能用，我掂量了一下备用的一只，死沉死沉的，那年代的东西就是实在，不像现在的dvd，抡起来能当狗叼飞碟玩儿。
安装录像机的这段时间里，三叔一直都没有开口，就让我坐着，自己一支接一支地抽烟，心里不知道在琢磨些什么。
我宿醉的头疼也逐渐好转，人也有点紧张，不时有乱七八糟的猜测，猜测这带子里到底录的是些什么画面。我想到过西沙，但是他们去西沙时候，不可能带录像设备（那个时候这种设备相当珍贵，国内还是普遍用胶片摄像机，那胶片还是手动的），所以录像带里的内容肯定不是西沙那时候拍摄的东西。同样，也不可能是青铜门后的内容。排除了这两个地方，录像带中会有什么？真的是毫无头绪。
电视机和录像机接好，电源被打开，我就挑出了其中一盒，打算放进去，不过放到录像机的口子之前，我又犹豫了，心里不知道为什么慌了一下，看了一眼三叔。
三叔对我摆摆手，道：“放进去啊？看我干什么，你他娘的还怕他从电视里爬出来？”
我这才推了进去，录像机“咯嗒”开始运转，我坐回到床上，很快，屏幕上闪出了雪花。三叔停止了抽烟，把烟头扔进痰盂里。我们两个加上他的伙计都有些紧张地坐了坐正。
雪花闪了十几秒，电视上才开始出现画面，电视机是彩色的。但是画面是黑白的，应该是录像带本身的问题。画面一开始很模糊，后来逐渐清晰起来。
那是一间老式的木结构的房间，我们看到了木制的地板，镜头在不停地晃动，显然放置摄像机的人或者物体并不是太稳定，我们看到一扇窗户开在后面的墙上，外面很模糊，似乎是白天。有点逆光。
三叔和我面面相觑，这好像是民居的画面，真是没想到会看到这个。难道会是自拍秀？等一下闷油瓶一边吃面一边出来，对着镜头说好久不见，你们过得如何云云。
在窗户下面，有一张相当老式的写字桌，看着有点像革命电影里的老家具了，上面堆满了东西，文件、台灯，还有一部电话。
电话的款式比较老旧。但不是老到掉牙的那种，这段录像拍摄的时间，应该是在20世纪90年代以后。当然现在仍旧有很多的家庭还是使用这种老样式的电话，
…。。