秦念先最后一次见到颜蓁蓁，是在1953年。
他要去外地出两个月的差，出差的前一天，他特地绕远路去远远地看她一眼。她好像感受到有人在偷窥自己，朝他的方向回头看了一眼，秦念先忙闪身躲了起来。
颜蓁蓁朝着秦念先的方向愣怔地望了很久。
两个月后，秦念先回到开封，第一时间就绕远路去看她。
烩面馆里没有了颜蓁蓁，只有钮祥瑞在静静地擦拭着店门外的桌子。他擦了一遍又一遍，突然开口：“秦教授，出来吧，我看到您了。”
秦念先尴尬地走出来，钮祥瑞没有抬头：“我们在这儿开烩面馆开了十年，您就偷偷看了十年。如今您不用看啦，蓁蓁一个月前走了。”
秦念先蒙了一下：“去哪儿了？”
钮祥瑞抬头看他，眼里满是嘲讽：“天上。”
颜蓁蓁走了，因为一场病。钮祥瑞又开始擦那张桌子，他攥着抹布的手青筋暴露：“她走的时候嘴里还在喊着你的名字，这句话我告诉您也没什么，颜蓁蓁，她喜欢的人一直是你。”
秦念先下意识地反驳：“她不是……”
钮祥瑞嗤笑一声：“那时候你被整个开封文化圈子挤对，她不离开你，难道要看着你十多年的努力付之一炬？当年她托关系让你回学校，为的可不是让你跟她一起在社会底层沉沦。”
秦念先脑子里“轰”的一声巨响。
钮祥瑞扔掉抹布坐下，给秦念先讲了一个年代久远的故事。那得从几十年前说起，千金大小姐有一天独自坐黄包车去戏园子，她看见一个小黄包车夫蹲在地上用树枝写《滕王阁序》，边写边落泪。她觉得真奇怪，这么复杂的篇章一个小车夫是怎么学会的？后来她和自己的玩伴谈起这件事，对这县城的一切了如指掌的玩伴告诉她，那小车夫是个石匠的儿子，石匠前阵子出事死了，所以小车夫只好辍学养家。大小姐觉得小车夫真可怜，于是她让父亲帮忙，找到了小车夫原先就读的学校的校长……
他这一生的转机，原是由她馈赠的。他以为是自己挽救了她，却不知道，早在很多年前，她就挽救了他。