己弹开。
推门走出去的时候，门轴发出一声极轻的吱呀声。
像是有什么东西在叹气，细细的，长长的，一下子就被廊下的风吞没了，连尾音都被嚼碎了咽下去，什么都没剩下。
他不敢有片刻耽搁，一路小跑回了寝殿。
走廊里很静，只有他自己的脚步声在青砖地面上急促地响着，一步接一步，像是有人在后面推着他，推得他每一步都比上一步更急。
他能听见自己的呼吸声在走廊里回荡，呼哧呼哧的，像是拉风箱。
袍角被门槛绊了一下，身子往前一栽，差点摔了跤。
他伸手扶住了门框，手掌在木头上按了一下，稳住身形才站直。
门框上的漆已经被他扶过无数次了，扶手处磨得光滑发亮，指纹一道叠着一道，像是被谁用细砂纸细细打磨过，又像是被无数只同样的手年复一年地抚摸过。
木材的纹路已经看不清了，只剩下温润的光泽，像是所有的抚摸都被木头记住了，一层一层叠在一起。
他的手掌心里全是汗，潮乎乎的，扶过的地方留下一只湿漉漉的掌印，在昏暗的天光里泛着暗淡的水光。
那水光一点一点地暗下去，像是被木头慢慢吸干了，连痕迹都不肯留给他，只有那一小片颜色比旁边深一些的印记还在慢慢变淡。
他推门进去，屋里的烛火被门带起的风晃了一下。
火苗猛地一矮，蜡油淌下来一滴，在铜台上凝成了一颗小小的白珠子，圆圆的，透亮的，像是谁的眼泪在落下来之前就已经凝固了，表面还泛着一层薄薄的光晕。
火苗又挣扎着直起来，来回摇了三摇才稳住，像是在替他维持某种虚假的平静。
那平静太薄了，薄得经不住一丝响动，连他自己都觉得自己站在这间屋子里像是一件易碎的东西，轻轻一碰就会裂开。
潭王妃正在梳妆台前描眉。
清晨的光从东窗斜斜地照进来，落在她肩上那件藕荷色的褙子上，把那层细密的暗纹照得忽明忽暗，像是水面下的暗流在微微涌动。
她微微侧着身子，左手端着一面铜镜，右手执笔，正对着镜中的自己小心翼翼地填补眉梢那一处空缺。
她端镜子的手腕很稳，只有指尖在微微用力，指腹压着镜背的边缘，留下一个浅红的印子，那印子很快就褪了，像是从来没有出现过一样。
她听见脚步声，睫毛轻轻抬了一下。
目光从镜子里移出来，
…。。