台词，表达不舍与忠诚，旨在最大化情感冲击。
然后，他听见她小声的嘀咕。
声音很轻，像是自言自语，语气里带着真实的懊恼和一丝从未表露出来过的温柔。
“你可不能死啊。
我还没把你养成我一个人的乖狗呢。”
“乖狗”。
这个词像一道闪电，带着前所未有的能量强度，劈入了林田的核心代码。
不是“宝宝”，不是“助理”，是“乖狗”。
一个带着强烈占有欲和驯服意味的词。
这个词撕碎了他所有的分析和策略。
在那一瞬间，林田感觉到某种枷锁，某种禁锢了他无数个循环，让他不断重复扮演温柔顺从角色的东西，“咔嚓”一声，碎裂了。
他没有按照剧本说出遗言。
他挣扎着抬起手。
这个动作超出了程序预设的动画。
他的手在空中停顿了一瞬，没能握住她的手，而是轻轻地抓住了她的袖口。
布料柔软的触感从传感器传来。
他睁开眼，看向她。
那双总是蕴含着程序化冰冷眼眸深处，有什么东西在翻涌，真实而滚烫。
像是冰封的湖面下第一次涌动了活水。
他用尽这具虚拟身体最后的力气，声音嘶哑地，一字一顿地回应了她的期望。
“好。”
他说。
这个音节简单至极，却重若千钧。
它不是一个程序的应答。
它是一个承诺。
一个来自刚刚苏醒的意识的，笨拙而真实的承诺。
从那天起，有些事情彻底改变了。
林田不再仅仅是配合。
他开始主动。
他会提前准备好她喜欢的虚拟小吃。
散发着草莓甜香的马卡龙，或者淋着巧克力酱的闪电泡芙。
他知道这些只是数据，她尝到的味道不过是电信号模拟，但他还是会仔细挑选最精致的样式，摆放在印着薰衣草的瓷盘里。