其突兀地陷入了一种令人有些心慌的绝对安静中。
苏凡动了。
他没有穿任何星辉娱乐准备的亮片舞台装。
身上只是一件在普通不过的深蓝色牛仔衬衫，袖口微微挽起，露出了两条线条扎实的手臂。
他的脸上没有任何精致的舞台妆容，在顶光灯最原始的苍白照射下，甚至能看清他下巴上刚刚冒出来的胡茬。
他极其松弛地拉过了一张用来摆放道具的旧木凳，在舞台正中央大大喇喇地坐了下来。
他的怀里，正抱着那把从后台清洁工那里借来的、琴面上布满了刮痕的二手红棉吉他。
他没有任何花哨的开场白，只是极其随意地低着头，左手指节极其熟练地在粗糙的琴颈上揉了一下。
“铮——”
第一声琴弦的摩擦声，通过那个最简陋的音频通道，在演播大厅里极其清晰地炸响。
那不是录音棚里那种经过数字滤镜优化过的完美音色。
那声音因为吉他箱体的老化，而带着一种极具生活质感的、微微发沙的物理摩擦音。
但就是这一声极其粗粝的琴音。
却像是一把生锈的铁剪刀，极其粗暴地把现场那种由金钱堆砌出来的虚假繁华，瞬间剪出了一道大口子。
苏凡的右手指节开始极其规律地在琴板上轻轻弹击起来。
“嗒、嗒、嗒。”
他没有去弹那些复杂的欧美流行乐和声，纯粹是利用了自己的手指寸劲，在干燥的木板上敲出了一种最原始的“市井叙事节拍”。
他一开口，那股重度烟嗓里蕴含的物理颗粒感，在没有任何混响矩阵包裹的绝对裸声状态下，化作了一曲极其质朴的都市老歌。
“我……在这个城市……走过了……十个秋天……”
那声音太真了。
因为他今晚没有任何电子耳返的提示，他完全是凭借着自己耳朵对现场空气流动声的灵敏捕捉，去死死死死卡住每一个字眼的发音时值。
他那低沉的男中音里，带着一种在写字楼里加完班、在深夜的马路牙子上喝闷酒时才会拥有的极度疲惫与真实。
原本还在观众席里疯狂挥舞着荧光棒的几千名年轻女粉丝。
在听到这第一句歌词的绝对零点零一秒。
她们举着灯牌的双手，极其明显地在半空中僵硬了整整三秒钟。
大家有些茫然地互相看着，原本到了嘴边的尖叫声，被这股
…。。