星光大道今晚被一层浓重的火药味所笼罩。杜比剧院外的红地毯依旧鲜红如血，但那往日里足以让全球尖叫的镁光灯，在此时却显得格外刺眼且苍白。
这是第98届奥斯卡金像奖的颁奖典礼，本该是好莱坞最后的荣耀壁垒，可如今却更像是一场仓促构建的防御工事。各大制片厂的掌门人、那些身价过亿的顶级商业导演，以及被资本包装得毫无瑕疵的巨星们，正坐在封闭的休息室内，通过监控屏幕死死盯着那个正从黑色红旗轿车中缓缓走出的男人。
林天没有穿晚礼服，依旧是一身那件仿佛浸透了西伯利亚霜雪的黑色长风衣。苏凡跟在他身后，步伐平稳得近乎冷酷；沈星辰则挽着陆希的手臂，四个人逆着人流，在一片如潮水般的寂静中，推开了那扇通往“奥林匹斯巅峰”的大门。
审美的屠宰场：当虚假遇见真实的锋芒
“林先生，根据组委会的最新决议，您和您的团队只能作为‘特邀嘉宾’入场，且严禁开启任何次声波谐振设备。”
一名戴着金丝眼镜的学院派理事拦在了入口处，他的声音在颤抖，那是面对一种无法理解的力量时本能的防御。在他身后，数十名全副武装的安保人员神色紧张，他们防备的不是枪支弹药，而是这几个人身上携带的那种能瞬间击穿人类审美屏障的“真实频率”。
“规则是弱者用来取暖的篝火，而我，是来熄灭它的。”
林天连眼皮都没抬，他径直撞开那名理事的肩膀，靴子踏在剧院内厚实的天鹅绒地毯上，发出的声音竟在大厅内激起了一阵诡异的共振。“告诉里面那些还在对台词的影帝们，今晚不需要排练。我会让他们知道，当这块遮羞布被扯掉时，他们那点可怜的演技，连作为垃圾处理的资格都没有。”
现场的“剥离”：苏凡那震慑全场的无词剧
颁奖礼进行到一半，原本按部就班的流程突然被一阵极其压抑的静默切断。林天并没有按照组委会的要求去领那个所谓的“终身成就奖”，而是直接示意苏凡走上了舞台中央。
没有灯光追随，没有背景音乐，苏凡就那样静静地站在全球直播的镜头前。那一刻，杜比剧院那耗资数亿美金的照明系统似乎产生了某种灵异的闪烁，所有人的视线都不由自主地被苏凡那双如深渊般漆黑的瞳孔所吸入。