“利奥先生，昨晚你没站稳。今天，我给你个坐下的机会。”林天指了指那个铁笼子，笼子底盘连接着一套最原始的液压震动装置，“在这场戏里，你不是什么全球情人，你是一个在返程中失去导航、被困在逃生舱里的倒霉鬼。你的舱室在剧烈震动，你的氧气只能维持三十秒，而你要做的，是隔着信号已经断掉的电台，给你的女儿说最后一段睡前故事。”
苏凡坐在一旁，手里拿着一瓶廉价的矿泉水，眼神里透着一股平静的凌厉。利奥看着苏凡，又看了看林天，深吸一口气，咬牙爬进了笼子。
“开始。”林天淡淡地下令。
随着液压杆猛地发力，铁笼子开始不规则地狂暴震动。这种震动不是那种电影里的晃动，而是带着金属撞击声的、足以让人内脏翻滚的真实震颤。利奥的额头狠狠撞在铁栅栏上，原本精心打理的发型瞬间乱成了一团，鲜血顺着他的鬓角流了下来。
“说话！”林天在外面吼道，“故事！说你答应过她的那个故事！”
利奥在震动中挣扎着，他试图找回那种“深情”的表情，但在这种真实的生理痛苦面前，他发现自己以前练过的所有演技都失效了。他的声音在颤抖，带着一种生理性的哭腔和混乱的喘息。
“我……我会回去的……玛丽……”他含糊不清地喊着。
“卡！”
林天猛地按停了装置。他走到笼子边，看着惊魂未定的利奥，眼神里没有一丝同情。
“你在演‘痛苦’。而苏凡……”林天拍了拍苏凡的肩膀，“苏凡是在‘经历’死亡。利奥，你的台词太清楚了。一个缺氧的人，他的喉咙会因为痉挛而发不出清晰的摩擦音。你要做的不是告诉观众你爱女儿，而是要让观众通过你那绝望的、抓不住空气的手指，感受到那种文明断裂的悲哀。”
利奥愣住了。他看着苏凡站起身，没有进入笼子，只是坐在空地上，做了一个深呼吸。
苏凡在那一瞬间，胸腔的起伏频率突然变得极其诡异，他的脸色迅速涨红，然后变紫，眼球由于缺氧而布满了真实的红丝——这是他在珠峰上练就的生理控制力。他一开口，声音沙哑得如同砂纸磨过地面：“玛丽……别怕……天……要黑了……”
那种从骨子里透出来的死寂，让在场所有的好莱坞影帝们齐齐感到后脊梁发凉。那是真正的、不讲道理的生理性降维打击。
如果说演技的博弈是骨肉的撕裂，那么沈星辰的出现，则是对洛杉矶音响系统的彻底亵渎。
…。。