人撞见；下笔又重，把这一生的不甘，都压进那几捧灰里。
写废了的字，用手指擦去，重写。字是灰，指也是灰，一擦，就什么都没了。
灰是留不住的。天一亮，一把柴火下去，一个字，也没了。
册子中段，有一页只写了半句，就再没写下去。那半句是：
“镇上说，来了一位会写字的姑娘……”
后面是几道涂改的墨迹，像写了又悔，悔了又写，终究没能把那句话写完。安若华盯着那半句话，盯了很久。他能想见，母亲是怎样的一个人：写下这几个字，又猛地顿住，笔尖悬在半空，墨都要凝住了，才把那半句，一点一点，划下去。
他懂了一桩母亲的心事，她这一生，最怕的，其实不是穷，不是苦，而是“有口难言”。她满腹的才情与心事，压在心里，却连一个字都说不出、没处写。说出去，是错；写下来，又怕被人看了去。她这一辈子，像一个人守着满仓的话，却找不到一个能说的人。
父亲从没说过母亲识字。家里人都说，母亲是农家女，不识字，嫁进来敬客、布菜、管账，全是后学的。安若华从前也信。直到头一回翻开这册手记，才惊觉母亲原来会写，且写得这样好；是这家里，没有一个人肯让她写。
还有一处，是母亲算的账。一页纸上，密密麻麻写着米价、布价、药钱，边角却画了几朵小小的兰草。画得极好，一笔不多，一笔不少，只有懂画的人，才看得出那几笔的功夫。安若华看着那几朵兰草，几乎能想见，母亲算完账、歇下来那片刻，偷偷在纸角，勾几笔兰草的样子。笔是记账的秃笔，墨是剩下的淡墨，可那几朵兰草，在烛光底下，竟活活地立着。院子里原本也栽过一丛兰，年年发，年年谢，母亲从没教他认过。他那时小，只当是寻常花草，锄草时差点连根拔了。如今才记起来，那丛兰底下，压着的也是一个女人没处安顿的那点心思。
那是她偷来的、别人看不见的欢喜。旁人只当那是一页乏味的账，谁也不曾留意，账下头还压着一个女人藏了半生的、会画兰草的心思。
安若华把册子凑近灯，将那几朵兰草，细细看了一遍。看得越久，越觉得那几片叶子不像画的，倒像从纸里自己长出来的。他盯着那几笔，鼻尖竟泛起一股灶灰的烟火气，涩涩地，直往喉咙里钻，那是母亲蹲在灶膛前写灰时，染在身上、又烙进纸里的味道。
一个满腹才华的女人，被“出身”两个字，活活压了一辈子。
她没能走出去。
…。。