折点燃。
火苗“噗”地窜起，亮得惊人。
他将这盏新灯，放在那排长明灯的最前方。然后退后两步，看着百余盏灯齐齐发光，将这间昏暗的屋子照得亮如白昼。
灯焰在琉璃罩中跳动，光影在墙上流淌，像一条无声的、温暖的河。
阁主忽然笑了，笑着摇头，低声自语：
“光想着给别人点灯……”
“那你自己呢？”
窗外，第一缕晨光刺破黑暗。
上元节，到了。
七、后记·灯未熄
开元二年八月，吐蕃大将坌达延、乞力徐率十万众寇临洮，驻军兰州，掠渭源牧马。
十月，唐将薛讷、王晙率军迎击，大破吐蕃于武街，斩俘数万。
捷报传回长安时，已是深秋。凉州下了第一场雪，贤孝街的胡商少了些，西凉乐也多了几分苍凉。
“来去阁”的门依旧常闭，只是每夜，楼上都会亮起灯。
不是一盏，是百余盏。从窗口透出的光，能在雪地上映出一片暖黄，偶尔有夜归的行人路过，会驻足看一会儿，心想：这阁主，到底在祭奠谁？
只有阁主自己知道。
他在等一个消息——关于西方，关于佛国，关于一个叫“不空”的年轻僧人，有没有抵达他梦中的劫地，有没有……活着回来。
等到开元三年春，消息终于来了。
不是捷报，也不是噩耗。是一个游方僧人带来的口信，说在西域于阗国，遇见过一个中土来的和尚，年轻，瘦削，眼神很亮。那和尚问他：“从这里往西，还有多远到昆仑？”
游方僧说：“远着呢，还要过沙漠，翻雪山。”
和尚笑了，说：“不怕，我梦中去过。”
然后继续西行。背影在夕阳下拉得很长，像一株不肯倒下的胡杨。
阁主听了，什么也没说。只是那夜，他又多点了一盏长明灯。
放在“不空”那盏旁边。
两盏灯并排亮着，火苗偶尔会靠拢，像在低语。然后分开，各自安静地燃烧，照亮这一室寂寥，也照亮窗外，那片看不见尽头的、苍茫的夜。
而更远处，历史正在书写：
开元二年到贞元年间，唐与吐蕃大小战事百余次。武街大捷只是开端，此后石堡城血战、青海湖溃围、陇右拉锯……多少将士埋骨边关，多少百姓流离失所。
史书只会记下“斩俘数万”“大破之”
…。。