"我不是那个意思。"陈望把马扎换到另一只手上，"我这行当，学会第一件事就得先学会不喊人名，这叫封口。你跟着我，头一年就得天天忍着别问、别叫、别写下来。你这个年纪的女孩子，怎么可能忍得住？"
解楠把车票折了一下，又折了一下，折成小方块，塞进风衣口袋。
"那天你让解蓉姐姐只报两句，'动了'、'停了'，别的一律不许写。"她抬眼看他，"她忍住了。我也忍得住。"
陈望没说好，也没说不好。他转身继续往面馆走，走了两步，停了一下，没回头：
"明早六点四十，车站北门。别带司机。"
风衣在槐树底下轻轻动了一下。他没看见她点头，可他听见她"嗯"了一声，很轻，跟那天门框边把凉茶换成热茶时一样轻。
面馆里人不多。老板娘照例舀了一勺辣子，搁在碗边，没往里搅——这条街上都知道陈望吃面不搅辣子，沾一点就行。
他坐下，把铁盒搁在桌角，忽然想起一件事：今早出门前，铁盒最底下那层，他明明压的是那张纸条。
这会儿摸上去，纸条上面，多了一样薄薄的、硬硬的东西。
他没打开。老板娘端着面过来，他把铁盒往怀里收了收，先吃面。
面是热的。