里手还能动的妇人，编进了运班；守军里换下来的，编进了收班；顺子领着几个腿脚的伤愈的，在车道上管车。曹老汉照旧坐在头一辆大车的车辕上，老头儿的腰还是直不起来，斜靠着，怀里抱着鞭子，眼睛看着道。这是他最后一班岗，他自个儿知道，全车道的人都知道，没人提。
陈麦下了田。
他把望楼交给了石琮，自己领了一把镰，进了最北边的那个棚。北边的地离霜最近，得先收。他割得不算快，可一刀是一刀，放铺放得整整齐齐。棚里的后生偷眼看他，谁也没敢言语，只是手里的镰，不知不觉都跟上了他的节奏。
割了半个时辰，棚长凑过来，小声说："总办，您的手……"
陈麦低头看。手掌心里，茧子磨破了，血把镰把洇红了一截。他抓了一把土，攥了攥，接着割。
晌午歇镰，棚里的人围着他坐。有个后生憋了半天，问："总办，您说这稻子收完了，狄人还来么？"
"来。"陈麦说，"粮进了仓，他就更想来。"
"那咱们……"
"粮进了仓，"陈麦扒了一口粥，"就是他着急了。咱们种地的人，仓里有粮，就不着急。"
后生似懂非懂，把碗里的粥喝干净了。
马三婶这一日把灶捅到了田边上。大锅就架在地头，小米粥熬得稀，一人一碗，喝一口暖一暖，接着割。她的嗓子哑了，喊不动，就拿勺子敲锅沿，当当当，田里的人都听得懂：吃饭了。
义学的孩子们又下田了。先生领在前头，孩子们散在后头拾穗。这几日拾穗拾得狠，孩子们的手指头上全是小口，谷叶拉的，霜一激，钻心地疼。没人哭。那个上回哭过的年岁小的，这一回把掉在泥里的谷粒抠出来，在衣襟上擦了擦，搁进布袋，说一声："这一颗，能磨半勺面。"
日头升到头顶的时候，霜脚过了河。
河滩北头的苇子叶上，白了一片。风一吹，那片白就动，像潮水一样，一寸一寸往南漫。望楼上的旗语打得飞快，北边的棚往南压，南边的棚往回收，人浪跟着霜脚跑，抢在它前头一畦一畦地剃。
跑过半程，人浪和霜脚咬得最紧。有一个棚剃得慢了一步，霜脚追上了田边，割倒的稻铺上一层白。棚长急得直吼，吼完了自己先红了眼。邻棚的人看见了，二话不说，分出一半人手过去，两个棚并做一处，抢在霜脚前头把那一块剃干净了。稻子沾了霜，割下来不打紧，就怕稻子立在田里挨霜，穗子一冻，谷粒就瘪了。
…。。